miércoles, junio 27, 2007

DEL CAPITÁN TAN A CORTO MALTÉS

Cuando era niño me encantaba mirar los mapas (en aquella época nos hacían aprender de memoria los ríos mundiales (empezabas por ejemplo en el Yantsé y tenías que citar en sentido de las agujas del reloj toda euroasia), las cordilleras, los estrechos (aún recuerdo lo de Skagerrak, Kattegat ySund)... También estaba Locomotoro, valentina y el capitán tan vestido con traje de explorador, de los de antes con salacof y que empezaba sus frases con: en mis viajes a lo largo y ancho de este mundo. También estaba Salgari, Julio Verne y Jack London. Más tarde aparecieron Jack Kerouac, Hemingway... y ya, en una adolescencia tardía que me llega hasta ahora, Nigel Barley, Leguineche,Javier Reverte, Colin Thubron... hasta la estética de Corto Maltés.
Bueno, pues eso, que esas son las razones por las que uno viaja.

martes, junio 26, 2007

CIUDADES Y PERSONAJES

(Belterra-Brasil)
Raimundinho tiene treinta y seis años. Moreno, pelo muy corto y alguna cicatriz que otra. Aunque sonría parece que todo él está siempre en tensión. Se casó joven y para mantener a su familia acepto un trabajo de guardia en una reserva de la selva. Otros se hubieran limitado a mirar las musarañas, o los bichos que hay por aquí y doy fe que hay bastantes, pero él, con un libro de botánica que le prestó un botánico, se dedico a clasificar plantas y a aprender sus nombres científicos. A tal nivel ha llegado que está considerado en Europa como un experto en el tema y cualquier investigación que se haga por aquí es de buen augurio que pase por sus manos, siendo garantía de que el estudio tiene fiabilidad. Curioso que investigadores y gestores de proyectos le tengan en tanta estima por que lo que es para cobrar su salario es una basura. Eso le pasa por haber nacido en un país de economía emergente.

(Krakovia-Polonia)
Ana no sé qué y no sé cuantos es arquitecta. Es preciosa, de las malas, de las que te rompen el corazón, el esternocleidomastoideo y el duodeno. Ha estado en Barcelona, le gusta: Cracovia le parece bien; no le gusta Varsovia: somos dos almas gemelas. Tiene los ojos entrecerrados, quizás es una miope coqueta que no lleva gafas. Me podría enamorar locamente cuando se toca la barriguita. Pone cara de que la molesta. Hago la broma si es que está pregnancy. Solo un gilipollas con más de una cerveza como yo podría hacer esta broma. Me da la mano y es cálida. Intuyo y generalizo e imagino que toda su piel es así.

(Leticia-Colombia)
Sofía es recepcionista de un hotel. Tiene 23 años y una hija de dos pero parece por su cuerpo delgado y su cara aniñada más joven. Antes de estar aquí tuvo un jefe catalán, fotógrafo, con una melenita de rizos dorados. No doy más datos que el mundo es un pañuelo. El primer día al saber que soy catalán sonríe pero al tercero se suelta. Está muy quemada con lo que rinxols d'or le hizo a su mejor amiga. Me muerdo la lengua por no preguntar. Cuenta que no cumplió su palabra, que no le pago lo que acordaron, que es un prepotente... pero creo que falta lo más gordo. Me pide si le puedo traducir una carta que quiere escribirle en catalán. Ofrezco mi nivel C para eso y para la justicia social. Ella al día siguiente me trae su borrador, una cuartilla escrita por los dos lados. Glups. No hay insultos pero no queda muy bien parado. Hay palabras o expresiones que no entiendo y le pido la traducción. Al final hay la frase final: que está en su país y que se comporte, o si no fuera. Sonríe cuando se lo voy leyendo en catalán.

(Madriz-España)
Felipe lleva una camisa blanca y azul de rayas con sus iniciales en hilo rojo. Debe tener treinta y muchos o cuarenta y pocos. No es muy alto, rubio con la cara aniñada y redonda, aspecto de buena gente. Habla mucho y saluda y se dirige a los del grupo que se ha formado espontáneamente a su alrededor con técnicas de vendedor. Va soltando pequeñas bromas que mantienen al corrillo sonriendo o riendo. Es director general de no sé qué. Se le nota en su seguridad al hablar y al gesticular. Un vendedor nato. Después de las bromas va cambiando el discurso, empieza a hablar de sus vivencias, de sus opiniones. Vivió seis años entre Madrid y Sudamérica y empieza a hacer afirmaciones de hombre de mundo. Aquellos países no pueden ir bien, asegura, levantan la mano y cogen la fruta, tiran la caña y pescan. Así no existen incentivos para mejorar. No sé si ha hablado con algunos de los pobladores que viven allí, y que malviven trabajando en esos lugares idílicos para él. Comenta que las mujeres brasileñas envejecen mejor que las cubanas, que se desparraman con la edad, al contrario que los hombres cubanos. Relata impresionado que en Venezuela a los obreros se les lleva a clases de marxismo. Cuenta cosas que ha visto y cosas que piensa. La gente le sigue mirando pero yo ya busco la salida.

lunes, junio 25, 2007

CONSEJOS POR SI TE VAS DE VIAJE UN AÑO

Un viaje de un año no son 12 viajes de un mes. Ni siquiera seis de dos meses. Se aproxima a tres de cuatro meses. Es una experiencia nueva y diferente. Lo más importante no es el dinero, mucho menos que comprarte un coche de categoria media, si no el disponer de ese tiempo.

El equipaje.
  • Una mochila que se abra como si fuera una maleta (ayuda a encontrar lo que buscas).
  • Cuando la tengas completa aún debe quedar espacio para poner algo más (el destino se encargará que te regalen o que compres cosas que consideras imprescindibles).
  • Debe pesar tan poco que puedas cargar con ella unos kilometros. A veces no encontrarás hotel o medios de transporte cerca.
  • Llevar otra pequeña para ir por la calle y para transportar, en los aviones por ejemplo, objetos delicados.
  • No hace falta llevar mucha ropa, la suficiente para poder estar unos días sin tener que ir a la lavanderia. Además la ropa (camisetas, pantalones...) suelen ser baratas y ya tendrás un recuerdo de ese sitio. Si vas por china puedes aprovisionarte de manera compulsiva y sin remordimientos.
  • Hay que llevar unas playeras para meterse en las duchas. Siempre está el hongo asesino que busca tu pie.
  • Un candado pequeño para la mochila evitará que en un momento de despiste alguien hurgue dentro (aeropuertos, hoteles...). El que sea más grande no hará desistir a más gente y en cambio parece que quieras proteger algo sumamente valioso.
Recuerdos, regalos.
  • Cuando se viaja durante mucho tiempo te vacunas contra las compras compulsivas. De todas maneras si a pesar del control que llevas encuentras objetos, regalos o algo que consideras que debes comprar, no te cortes. Se pueden enviar a españa de manera económica. Es a través del barco, no es rápido (aunque te juren que tardará solo dos meses piensa que tardará el doble). De todas maneras piensa que no importa mucho, tú aún no habrás regresado. En algunos lugares, como argentina, si el paquete es solo de libros o papeles aún es mucho más barato.

sábado, junio 23, 2007

PENSAMIENTOS



  • Pensaba que no volvería al Amazonas en mucho tiempo. Quizás nunca. Y ya ves, aquí otra vez, subiendo y bajando el río en barcos, durmiendo en hamacas, alimentando a los mosquitos... y es que nunca se puede decir de este agua no beberé.


  • Acaba de pasar un carro tirado por un cebú. Pone en una madera de los laterales: Cuide de su vida y deje la mía en paz.


  • Que suerte que mis padres emigraron a un lugar civilizado. Si hubieran ido a Euskadi me hubiera hecho aizkolari y habría acabado a los 17 años sin un pie. Pero sobre todo que bien que no vinieran a Brasil, aquí a los 3 años ya coges el machete como si fuese un juguete. Me habría cortado en rodajas antes de los tres y medio. ¿Exagero? Hoy, al cortar una naranja me he cortado un dedo. Y era con un cuchillo normal, corriente y moliente.

viernes, junio 22, 2007

FORMAS DE PERDER EL TIEMPO

Había oido hablar de distintas maneras de medir el tiempo: reloj de sol, del atómico, de la clepsidra...

Bueno tengo uno personal. Hace un año me rompí, en el camino de santiago, la uña del dedo gordo pie izquierdo. Ahora ha vuelto a crecer hasta ser normal. O sea que el crecimiento de mi uña es de un año exacto. Estoy por tatuarme al lado del dedo los meses y arrancarme la uña el 31 de diciembre.

jueves, junio 21, 2007

HISTORIAS VERDADERAS - EL ENCUENTRO

En el metro una mujer le saluda.
Él sonrie y devuelve el saludo.
No la reconoce aunque su cara le resulta familiar.
Ella le llama por su nombre.
Él hace una broma: No te he pasado la pensión de nuestro hijo?
Ella se da cuenta de que no la recuerda y se presenta: Elena.
Habian sido novios durante un año.
La recordaba más bajita, más rubia.
Era la chica más guapa con la que habia salido.
Tocaba el piano y le encantaba listz, aunque su mano era demasiado pequeña para ciertos acordes que el compositor, con una mano más grande, había compuesto.
Rompieron. Rompió él. Porque ella se le enganchó como una segunda piel.
Ella buscaba su media naranja y él quería una fruta entera.
Eso al menos era su justificación.
Ella hace un resumen de su vida. Se casó poco después con un payaso. Él pensó, igual se lo dice medio sonriendo, que le hubiera parecido mejor un ingeniero. Pero no, solo lo piensa.
Esta casada y tiene dos hijas. Le enseña las fotos, la mayor se parece a la que él recordaba.
Es la parada de ella. Se despiden, sin teléfonos, sin forma de contactar.
Se da cuenta de ello cuando se cierran las puertas.

martes, junio 19, 2007

EXPECTATIVAS, DESEOS Y SUEÑOS MÁS O MENOS TURBIOS

Seguramente volveré a españa en un barco mercante. Cargado de maderas y de rudos marineros ucranianos. Serán unas dos semanas bebiendo vodka (introducido de estranquis ya que está prohibido) y oteando el horizonte para ver por donde resopla la ballena. En este viaje habré cumplido un noventaytantos por ciento de mis deseos. Apenas me quedan unos cuantos: volar en parapente, hacerlo con dos mellizas univitelinas y matar a alguien. Este último deseo fluctua. Es directamente proporcional al contacto espacio temporal con algunas, aparentemente, personas.

VIAJE CON NOSOTROS

GURUCHAGA Y LA ORQUESTA MONDRAGÓN - VIAJE CON NOSOTROS



VIAJE CON NOSOTROS
Viaje con nosotros

si quiere gozar.
Viaje con nosotros
a mil y un lugar
y disfrute
de todo al pasar
y disfrute
de las hermosas historias
que les vamos a contar.
Viaje con nosotros

y podrá encontrar
atractivos monstruos
que le sonreirán.
Y disfrute
del gusto que da
y disfrute
de la amistad de sirenas
y de serpientes de mar.
En su viaje

los romances abundarán
y en sus brazos
los dragones se arrojarán.
Serán suyos
Marlène y Tarzán,
serán suyos.
Quien compra nuestro billete
compra la felicidad.
Con nosotros viaja el sueño y la novedad,

la alegría, la sorpresa y el carnaval.
Todos juntos
iremos allá,
todos juntos.
Quien compra nuestro billete
compra la felicidad.

Mil años tiene la canción. Lástima, no he encontrado la canción entera con el histrionico gurruchaga.

lunes, junio 18, 2007

HISTORIAS VERDADERAS - LA LIBÉLULA

A causa de los remordimientos, llevaba más de dos años pagando el gimnasio y no iba nunca, una mañana festiva decidí ir. Gracias a murphy estaba cerrado por reformas. Descolocado me senté bajo una encina en el parque de la españa industrial. Al lado había una libélula. Pequeña, con las alas aún húmedas. Hacía años que no veía libélulas por barcelona. La acerque un palito para que se subiera, no fuese a que alguien la pisara. La puse cerca mío, al sol. Los homotermos debemos ser solidarios con estos bichitos que no pueden regular su temperatura. Pasé unos 10 minutos admirando sus alas, su abdomen, sus ojos. Me sentía una mezcla entre niko timbergen, rodriguez de la fuente y martin luther king. Me iba a ir, pero no podía dejarla allí, sola, desamparada, al pie de algún corredor desaprensivo. Alcé el palo y lo bajé varias veces, ella movia las alas. Al final hice un movimiento rápido y ella se quedó volando. Fija en el aire. Se quedó cerca de mi. Dio un par de vueltas a mi alrededor. Me estaría reconociendo con sus decenas de ojos hexagonales? Me iba a levantar cuando oi un chasquido metálico. Un vencejo había pasado por donde estaba la libélula.

domingo, junio 17, 2007

EL AUTOBUS QUE VUELA

Subo en un avión que me llevará desde recife a santarem, unos 3.000 kilómetros. Me dice la señorita de embarque que bajo en la cuarta parada, y que en la segunda debo cambiar de asiento. La cuarta parada. Sube y baja, sube y baja, sube y baja, sube y baja, y ya está, he llegado. Parece un ascensor. Parece un autobús. El avión sigue. Es como si un avion recorriera las capitales de europa. Primera parada lisboa, segunda madrid, tercera roma, cuarta praga, quinta berlín... Me acuerdo de las primeras veces que subí en un avión. Que emoción al despegar y aterrizar! Aquí, si no fuera por que en las mismas piden que pongas vertical el asiento, seguiría durmiendo.

sábado, junio 16, 2007

EXVOTOS, PETICIONES Y GRACIAS CONCEDIDAS

En muchas iglesias he encontrado exvotos, escritos a lápiz en las paredes o en una urna de metacrilato: pedidos, intervencciones divinas, agradecimientos por haberlas alcanzdo...
Acabo de leer hace apenas una hora en la igrejia do são antonio, en recife, en un altar lateral dedicado a nossa senhora de piedade: Agradeço ao Senhor Jesus morto e crucificado pela graça alcançada de um câncer na clavícula. A.T.C.
Las gracias, supongo, que deben ser por la curación.
Pero alguien lo ha definido mejor:
"...los viejos santos que aparecen entregados a sus Oficios, como si el templo fuese ante todo un taller: Isidro a quien han puesto azada en la mano para que labre, de verdad, su pedestal vestido de grama fresca y cañas de maíz; Pedro, que lleva un llavero enorme, al que cada día cuelgan una nueva llave; Jorge, alanceando al dragón con tal saña que más parece garrocha que arma lo que así le tiene volando sobre el enemigo; Cristobal, asido a una palma, tan gigante que el Niño apenas le mide el tramo del hombro al oído; Lázaro, sobre cuyos canes han pegado pelos de perro verdadero, para que más verdaderamente parezcan lamerle las llagas. Ricos en poderes atribuitivos, agoviados de exigencias, pagados en cabal hora, esos santos cobraban, en la vida cotidiana de la población, una categoría de funcionarios divinos, de intercesores a destajo, de burócratas celestiales, siempre disponibles en una especie de Ministerio de Ruegos y Reclamaciones. A diario recibían presentes y luces que solían ser otras tantas rogativas por el perdón de una blasfemia de las grandes. Se les interpelaba, se les sometían problemas de reumatismos, granizadas, extravíos de bestias. Los jugadores los invocaban en un descarte y la prostitua les prendía una vela en día de buen trato."

Alejo Carpentier. Los pasos perdidos.

Bueno, pues eso es lo que yo quería decir, pero el cabrón del alejo lo hace mejor. Dos puntualizaciones, creo que es san roque el del can, y por otro lado su novela se desarrolla en el orinoco con lo cual lo de las granizadas es pura poesía. La envidia que me reconcome.

viernes, junio 15, 2007

LA IMAGINACION AL PONER NOMBRES

Recife se llama asi porque hay muchos recifes (arrecifes) en la costa. Olinda, una ciudad a 6 kilometros se denomina asi, porque uno dijo al verla: Oh! linda situacion para edificar una ciudad. En la parte amazónica de perú muchas poblaciones tienen de nombre la fecha cuando se constituyeron: 20 de enero, 8 de octubre, 15 de mayo, 6 de junio, 7 de julio, san fermín. Ay! no, que me he equivocado.

jueves, junio 14, 2007

IMÁGENES ENCONTRADAS EN LOS CIBER

Hará cuatro años en un viaje por argentina y mientras esperaba la conexion a internet (que era muy lenta) me entretuve un día en husmear en los documentos que estaban en el panel de entrada. No recuerdo que vi, pero me enganché a ese voyouerismo digital. Busqué en mis documentos, y despúes como un paso natural en la papelera de reciclaje. En un camino que no termina, aprendí (aún no sé como) a buscar dentro de la memoria de windows. Ahora han cambiado las cosas, los ordenadores tienen programas para borrar los archivos nuevos o no permiten acceder a lo que no sea internet o juegos. Pero aún así se encuentran cosas. Entre ellas fotos. Fotos aisladas, pocas veces toda una colección descargada. Fotos de grupos de tres, cuatro amigos con poses chulescas, con una mano que corona por detrás a alguno; de tres jovencitas todas con la cabeza adelantada y riendo; a dos no tan jovenes presumiendo de torso en la playa; de grupos numerosos donde la obligación del fotógrafo parece ser que salgan todos los pies y las cabezas del grupo; de dos caras de ennoviados mirando la cámara mientras la mano del chico intenta alejarla lo más posible; de una preadolescente, en pose sugerente, que se hace una foto con la cámara del movil delante del espejo de la habitación; de dos, tres adolescentes en ropa interior, riendose y jugando a ser provocataivas; de comidas familiares, sentados los comensales con la cadera adelantada y con un brazo alrededor de su compañera, en una mesa larga, desordenada y algo sucia; fotos de turistas, estas de diferencian por que hay más paisaje, aunque una de cada tres sale él/la protagonistas en primer plano tapandolo; de una mujer de veintipocos mostrando sus pechos, su pubis, sus nalgas; vergas enhiestas, no largas pero si anchas saludando a la lámpara, enarboladas orgullosamente por su propietario, apoyandola en la mejilla de alguien, medio sumergida en la boca de una chica o por otra mano velluda; fotos de de pollas que acaban de eyacular sobre un fondo no claro pero que puede ser el vientre de una mujer, fotos poco claras, movidas, desenfocadas, más por culpa de no haber leido las instrucciones sobre fotos en interiores que por la emoción del momento; fotos de caras en una fiesta donde el flash aplana y abrillanta los rostros; bocas besandose, labios y lenguas jugando a encontrarse. De niños en brazos que no miran al objetivo aunque el dedo de la madre, tía, amiga, abuela, prima mayor se lo indique; niños berreando, con los mocos transparentes y los ojos cogestionados; niña en tutu con fondo de un patio con macetas; en la playa con la boca abierta de risa, corriendo tras la pelota; modositos cogidos a la mano de su madre o padre; gente en una boda alrededor de unos novios que nunca son tan guapos ni tan delgados como los de los anuncios; brindando con una cerveza en la mano y el agua de la piscina al cuello; con la camiseta del equipo y cogidos todos por los hombros y los del extremo haciendo la señal de victoria; con un grupo de estudios, de graduacion con birretes de cuatro lados de los que cuelgan flecos; de un encuentro de testigos de jehova, todos con camisa blanca impoluta, una sonrisa igual de blanca y un rectangulo identificataivo negro. En fiestas bailando, con brazos que no se sabe a quien pertenecen y espaldas que no se sabe de quien son; de jovenes posando, para el novio, para la novia, para que las guarden y les recuerden cuando no esten presentes; fotos de carnaval donde están, fuera del contexto, ridiculamente disfrazados; de fin de año brindando alrededor de una mesa redonda y con la copa de champán, sidra... delante. Mirando casi siempre a la cámara, sonriendo casi siempre. Se podría escribir una novela con todos estos personajes.

LA ODISEA COMO EXCUSA

O BROTHER - HERMANOS COEN




Normalmente no me gustan los musicales,
pero este, hummm

La he buscado pero no he encontrado la letra, glups.

Dirección: Joel Coen.País: USA.Año: 2000. Duración: 107 min.Intérpretes: George Clooney (Everett Ulysses McGill), John Turturro (Pete), Tim Blake Nelson (Delmar), John Goodman (Big Dan Teague), Holly Hunter (Penny), Charles Durning (Pappy O'Daniel), Michael Badalucco (George Nelson).Guión: Ethan y Joel Coen, basados en "La Odisea" de Homero.Producción: Ethan Coen.Coproducción: John Cameron.Fotografía: Roger Deakins.Diseño de producción: Dennis Gassner.Montaje: Roderick Jaynes y Tricia Cooke.Música: T. Bone Burnett.Vestuario: Mary Zophres.

miércoles, junio 13, 2007

CORRUPCION EN BRASIL

En estos días ha salido a la luz pública la operación navaja. La policía ha descubierto que senadores, congresistas y altas personalidades estaban compimchadas en asuntos corruptos. Salen las gravaciones ocultas de los politicos implicandose. Uno escucha las voces y poco después sale el interpelado negando la evidencia.
El presidente del senado aparece en otro escandalo ya que tiene un hijo ilegítimo, hasta ahí nada repochable, pero resulta que quien lo mantiene es una empresa a cambio de no se sabe que.
El hermano de lula está implicado en la operación jaque mate, un asunto ilegal de máquinas de juego.
Uno no sabe si es que hay mucha corrupción o que esta no es invisilbe.
El presidente lula ha abierto una investigación. No contra los politicos, si no contra los policias, cree que hay una persecución politica.

martes, junio 12, 2007

DISTANCIAS

Cuando era pequeño lo más lejos que te podían mandar era a la Conchinchina o a Pernambuco. Estoy en el estado de Pernambuco. Tenían razón. He tardado 49 años en llegar.

lunes, junio 11, 2007

LOS VIAJES: ESPERANZAS Y APRENDIZAJES

KAVAFIS - CARLES RIBA- LLUIS LLACH



Quan surts per fer el viatge cap a Itaca,
has de pregar que el camí sigui llarg,
ple d'aventures, ple de coneixences.
Has de pregar que el camí sigui llarg,
que siguin moltes les matinades
que entraràs en un port que els teus ulls ignoraven,
i vagis a ciutats per aprendre dels que saben.
Tingues sempre al cor la idea d'Itaca.
Has d'arribar-hi, és el teu destí,
però no forcis gens la travessia.
És preferible que duri molts anys,
que siguis vell quan fondegis l'illa,
ric de tot el que hauràs guanyat fent el camí,
sense esperar que et doni més riqueses.
Itaca t'ha donat el bell viatge,
sense ella no hauries sortit.
I si la trobes pobra, no és que Itaca
t'hagi enganyat. Savi, com bé t'has fet,
sabràs el que volen dir les Itaques.


No he encontrado otra versión oible de lluis. Sniff

domingo, junio 10, 2007

VIOLENCIA EN BRASIL

Belem es la tercera ciudad más violenta de brasil. En cada conversacion salen a relucir los atracos, la inseguridad, la violencia. Y la impunidad. Ayer estuvimos en un supermercado, de una zona de clase media, por la mañana habían matado a uno de los de seguridad. La comisiaria cerca a presidente vargas, en el centro, a las nueve de la mañana aún no recogen denuncias. La comisaria es un edificio antiguo. Al entrar, lo que debe ser la sala de espera, hay unos asientos fijados en el suelo y enfrente una televisión colgada de la pared. Hacen dibujos animados. En una esquina hay una mesita con una especie de altar, una virgen con manto y unas rosas de plástico. Todas las paredes están embaldosadas. De blanco, entre hospital y sala de laboratorio antiguo. En las pared de la izquierda hay un banco corrido, a la altura de la cabeza de una persona sentada hay una mancha de sagre seca. Hay un letrero con una foto en color de un hombre que se busca, pone asesino peligroso, y debe serlo, pero en la fotografía parece que su mayor delito haya sido conducir con una copa de más. Hay otros folios colgado, en uno avisa que la alimentaçao de presos es de: café de manhá 07,00 a 09,00, almorço de 11,00 a 13,00 y jantar de a18,00 a 20,00. En un despacho abierto hay un policia de paisano cargando un fusil ametrallador, lo tiene entre sus piernas y mientras va poniendo costosamente las balas de una a una, habla con una compañera tranquilamente. En la sala de espera hay un hombre de unos 30 años que viene a presentar una denuncia porque ayer entraron en su trabajo a robar. Una mujer rubia, grande y descalza, se empeña en maquillarse. Está aquí porque tuvo unas palabras con un policia y este la detuvo por desacato a la autoridad. No tuvo tiempo siquiera de calzarse. Otra mujer entra. Debe tener veintimuchos, también viene a denunciar. Ayer, sobre las diez de la noche, entraron en el autobús donde viajaban unos ladrones y se llevaron los bolsos y las pertenencias de todos los que estaban dentro.

sábado, junio 09, 2007

EL TEMPO DEL VIAJE

Llevo casi tres meses en Brasil y no he visto ni Rio de Janeiro, ni São Paolo, ni Recife, ni Bahia, ni Brasilia... Y vi Iguazu por que estuve allí hace años.

No se puede decir que haya parado: todo el Amazonas, casi todo el litoral del nordeste... y para de contar. Realmente este es el tempo del viaje. Estar en los lugares hasta que el cuerpo te lo pide.

ULTIMAMENTE NO PONIA MÚSICA

TOM WAITS - God's away on business






I'd sell your heart to the junkman baby
For a buck, for a buck
If you're looking for someone to pull you out of that ditch
You're out of luck, you're out of luck
Ship is sinking
The ship is sinking
The ship is sinking
There's a leak, there's a leak in the boiler room
The poor, the lame, the blindWho are the ones that we kept in charge?
Killers, thieves and lawyers
God's away, God's away
God's away on business, business
God's away, God's away
God's away on business, business
Digging up the dead with a shovel and a pick
It's a job, it's a job
Bloody moon rising with a plague and a flood
Join the mob, join the mob
It's all over, it's all overIt's all over
There's a leak, there's a leak in the boiler room
The poor, the lame, the blind
Who are the ones that we kept in charge?
Killers, thieves and lawyers
God's away, God's away
God's away on business, business
God's away, God's away on business, business
Godddamn there's always such a big temptation
To be good, to be good
There's always free cheddar in a mousetrap, baby
It's a deal, it's a dealGod's away, God's away
God's away on business, business
God's away, God's away
God's away on business, business
I narrow my eyes like a coin slot baby
Let her ring, let her ring
God's away, God's away
God's away on business, business
God's away, God's away
God's away on business, business

viernes, junio 08, 2007

EL HORROR COTIDIANO

Leo el Archipielago gulag de Alexander Solzhenitsyn. Han pasado más de 30 años y, a pesar de tratar de un tiempo y un lugar determinado, se ha vuelto atemporal. Primo Levi escribe sobre el horror como si fuese un entomólogo describiendo insectos. Se pregunta más extrañado y sorprendido que dolido. No tenía esperanza de sobrevivir en un campo de exterminio y sigue cuando escribe su trilogía, sin comprender porque sobrevivio. Escribe sin rabia, como si el escribir pudiese darle las pistas necesarias para comprender. Escribe para él. No hay artificios en su escritura, él es quimico. Solzhenitsyn, que ha sido condenado a 9 años en las cárceles del gulag, escribe desde la rabia, con ironia, apresudaramente. Empieza a escribir en las cárceles con intención de contar al mundo como es la realidad en la que vive. Él ya ha entendido en que consiste el juego macabro. En la URSS no se quiere exterminar a nadie, solo destruir a los que estan fuera del sistema, o que pueden llegar a estarlo. El juego del paranoico.

jueves, junio 07, 2007

SALINAS EN CORPUS CHRISTI

Salinas es una pequeña ciudad costera y veraniega en este interminable noreste de brasil. La playa más apreciada es la atalaya, al oeste de la ciudad. Una playa de arena fina y densa por donde circulan los autobuses y los coches. Estos se paran en mitad de la playa (cuando la marea está baja cabe todo el parque movil de barcelona y alrededores) y entonces viene un camarero de uno de los multiples chiringuitos con una mesa, sillas y un toldo. Y allí, con la música del coche se toma uno su cervecita y lo que haga falta. Yo prefiero maçarico o corvina, donde en vez de chiringuitos hay manglares y lagunas, y en vez de coches pájaros, pajarillos y pajarotes.
Hoy es corpus, uno de los tres jueves que relucen más que el sol (aquí es dificil que reluzca aún más). Por las calles se han dibujado y después rellenado metros y metros de iconografia religiosa: caras de jesus, siempre joven y siempre barbudo; cálices enormes; estrellas de david; las palabras paz y amor en todos los tamaños y colores; corazones dolientes; espiritus santos en forma de paloma blanca, aunque en algunos casos parece un águila a punto de atacar; dameros irregulares... Todo con arena blanca de la playa, con arena coloreada, con pétalos, con hojas, con virutas de madera, con helechos... A las nueve y media de la noche empiezan a dibujarlos. A las 11 de la mañana ya están destruidos y al mediodia solo queda, en algunos tramos, la estructura de la tiza. Las obras efímeras no son presuntuosas, por eso siempre tienen algo de noble y digno.

miércoles, junio 06, 2007

AVATARES DE LOS PASOS PERDIDOS

Al levantarnos de la mesa del desayuno tomamos una pera, una manzana y un plátano por si después hay ganuza. A la mochila con todo. Andamos por entre manglares que se están formando, por playas desiertas, por lagunas llenas de pájaros; esperamos a autobuses en deshaucio mientras bebo litros de agua con gas (cosas ambas que detesto en barcelona); hablamos sobre planes de futuro, en otras latitudes y en otras riberas; jugamos al billar; paseamos por calles amodorradas por el sol y huyo de él en cualquier proyecto de sombra, pero siempre me atrapa. Regresamos al hotel y abro la mochila. La pera ha decidido madurar o suicidarse. Se ha enganchado de manera absurda a los pasos perdidos de alejo carpentier. Al libro, dos veces empapado y caido al suelo otras tantas (y desencuadernado por ello), solo le faltaba esto. Ya empieza a ser una pieza interesante de bibliófilo.

martes, junio 05, 2007

MÚSICA DESDE POLONIA

Brathanki - CZERWONE KORALE




No solamente hay gemelos en polonia. Y no solamente se escucha chopin. Gracias Agnieszka.

CZERWONE KORALE
Czerwone niczym wino
Korale z polnej jarzêbiny
I ³zy dziewczyny
I wielkie ³zy
Czerwone korale,
Czerwone niczym wino
Korale z polnej jarzêbiny
I ³zy dziewczyny
I wielkie ³zy
Z miasta p³aszcz i korale me
On pochwali³ i rzek³,
¯e ze mn¹ zatañczyæ chce
Jego d¿ins i mej bluzki biel
Zwar³y siê w tangu wnet we w³osy mia³
Wtarty ¿el Czerwone korale,
Czerwone niczym wino
Korale z polnej jarzêbiny
I ³zy dziewczyny
I wielkie ³zy
Potem mnie na wycieczkê wzi¹³
I na wycieczce tej m¹ bieluœk¹
Bluzkê zdj¹³
Wszyscy mi zazdroœcili tam
Gdy wróci³am i gdy w pomoiêtnej
Bluzeczce sz³am Czerwone korale,
Czerwone niczym wino
Korale z polnej jarzêbiny
I ³zy dziewczyny I wielkie ³zy
Wczoraj te¿ na tych tañcach by³
A na w³osach mu ¿el, jak srebrzysty ksiê¿yc lœni³
Tyle, ¿e z Kryœk¹ ca³y czas Tañczy³ a w stronê m¹,
Nie spojrza³ ni jeden raz Z innym zatañczê gdy Z t¹
Kryœk¹ bêdziesz ty
A potem czemu nie?
Niech inny bluzkê mnie
La la laj...

lunes, junio 04, 2007

HISTORIAS VERDADERAS, SEGUNDA PARTE DE LA IMPORTANCIA DE LOS NOMBRES

Es un hombre mayor, con gafas para el sol. Está sentado en la puerta de un bar. No sabrías que edad ponerle, pero no parece muy mayor, habla rápido y su cabeza parece estar en perfectas condiciones. Solo cuando camina parece que lo hace algo más lento de lo habitual. Vamos, que no corre los 100 metros en menos de 12 segundos. Dice tener 100 años. Lo miras con cara de que qué me vas a contar. Saca su documento de identidad. Nació en 1906. Más de 100 años. Me fijo en su nombre. Jovencito. Así, tal cual.

domingo, junio 03, 2007

LA RUTINA DE CADA AÑO

Cada año realizo un ritual. Ir a ver la última película de woody allen. Este año sabático temía perdermela. No es que todas me gusten, pero en todas al menos hay un elemento, un gag, una idea que hace que sienta que he amortizado los 6 euros y pico. No siempre, le perdono, puede realizar una hanna y sus hermanas o un desmontando a harry. Este año, en inglés y subtitulado en portugués, me ha vuelto a hacer cosquillas en el cerebro.

EN QUÉ NÚMERO DICES QUE VIVES?

sábado, junio 02, 2007

LA COMIDA AL PESO

En brasil es frecuente encontrar restaurants donde te pones la comida que quieras, luego te la pesan y en función del mismo te la cobran. Hay restaurants humildes y otros en barriadas selectas, lo que varía es el precio (y se supone la calidad). Es una forma de ser consciente de lo que come uno (me he dado cuenta que casi siempre lleno el plato entre 480 y 510 gramos). En algunos también hay una clausula. Se vuelve a pesar si has dejado comida y te la cobran otra vez. Y en algunos simplemente la multa por dejarte comida es el 100% de la misma. Una forma imaginativa de no derrochar.

viernes, junio 01, 2007

UN CHISTE QUE NO ES UN CHISTE

Le preguntaron a uno de óbidos (amazonas) que cómo se llamaban los mosquitos aquí. Él contesto que aqui no hacía falta llamarlos, que venían solos.

jueves, mayo 31, 2007

LETRAS Y LETREROS






Letrero en leticia, colombia. Colocando el indicador del hotel. Un papel enganchado en un bareto en pedrinho, cerca de santarem. Asientos con moralina en lima. Un obeso mórbido intentando resolver su problema en belem.

miércoles, mayo 30, 2007

EN LA FACIENDA BOM JESUS

Vamos a la facienda bom jesus. La administra Eva. Es una mujer en la cincuentena, con energía y dulce. Es veterinaria, profesora de universidad, escritora y poetisa. Lo que se dice polifacética. La facienda tiene 6.600 hectáreas, bueno, alguna más pero no vamos a discutir por unas hectáreas más o menos. Incluye manglares, prados, bosques... Y unos mil búfalos. En este instante pienso en pedirle en matrimonio. Nos muestra los diferentes tipos de búfalos (llegaron del continente asiático) los tocamos, nos subimos a ellos. Hay otro turista que toca al animal como si comprobara la consistencia de un colchón. Miro a su mujer que tiene cara de antipática. La entiendo. Paseamos por los caminos. Eva y Laise me van diciendo tantos nombres de plantas y pájaros que mi capacidad de retenerlos se satura. Hay varias especies de ibis (el escarlata es simplemente hermoso), martin pescador, garzas, gavilanes... Un gavilán intenta atacar a una cria de un teu teu, cuatro de estos se lanzan en picado contra él chillando, a pesar de que son más pequeños consiguen que huya. En la lontananza se ve una edificación es de la hermana de Eva. No puedo resistirlo más y le pido delante de todo el mundo que se case conmigo, o su hermana. Ella sonríe, no me dice que si, pero tampoco se niega. Siempre queda la esperanza. Laise me muestra un hormiguero de formigas de fogo, le pregunto como lo sabe, me cuenta que es por que es el único que sobresale, pero la clase acaba, las cabronas atacan. ¿Cómo es posible que una hormiga que debe medir dos-tres milímetros pueda hacer tanto daño? Uno de Sao Paolo afirma que el veneno es bueno para el reúma, la artrosis, la artritis y no sé cuantas cosas más. Levanto el puño y grito: Viva la artritis!

martes, mayo 29, 2007

EN BICICLETA POR MARAJÓ

Alquilamos una bicleta para recorrer esta suiza tropical. 28 kilometros. Entre manglares, playas solitarias, prados con búfalos, palmeras, carreteras llenas de baches y puentes de madera. Pareceran pocos, pero hace más de 25 años que no hacia tantos kilómetros. Además ayuda el sol del ecuador (la parte norte de la isla toca la línea del ecuador), el que las carreteras y las pistas no sean suizas hace que sude, que me corra el sudor por la cara, entre las cejas, por los brazos, la espalda. Todo yo soy agua salada pedaleando. Laise me espera, comprensiva, en los márgenes a que llegue, incluso me empuja en algún repecho.
Hay un leñador en la playa cortando un árbol de manglar ya caido. No hace leña, esta lleno de turus, una especie de gusano blanquecino del grosor de un dedo meñique y de unos 20 centímetros de largo. Había leido en un libro de gastronomia que es un plato esquisito. Y caro. El leñador bajo el mismo sol tropical del mediodia da hachazos certeros. Cobrará unos 4 reais por litro (poco más de un euro). Cuesta creer que un gusano con una apariencia más frágil que una lombriz pueda hacer esos agujeros en el árbol. Me invitan a comerlo, paso, dicen que sabe a ostras, a pescado, a no se cuantas cosas más. Marcela, un transexual que ha llegado allí y que aprovecha para comer turus dice que es bueno. Acude un fránces jovencito por curiosidad y porque no hay nada más en kilometros a la redonda. Marcela le tira los tejos, le dice que el turu sirve para el vigor sexual, para el cáncer, que tiene vitaminas y no sé cuantas cosas más. El frances jovencito no parece muy convencido. Yo al final acepto. Nunca comeré este gusano con aspecto gelatinoso tan fresco. Su sabor me recuerda las gambas.
Paseas por la playa cuyas mareas tan pronto están aquí como a un kilometro. Hay un pez en la orilla del que sobresalen los ojos, un tralloto. Cuanto te acercas a él salta por encima del agua, como una piedra lanzada.
En un extremo de la misma han hecho una trampa de redes, es como una flecha dirigida hacia el agua. solo que la V de la flecha son redes trampas, sin salida para los peces que han subido por la marea. Un joven se limita a recoger los peces en la trampa. Hay docenas, desde langostinos hasta rayas venenosas.
Paramos en un bar con cañizo. Después del maratón una cerveza estúpidamente gelada es un placer de dioses. Un gallo marca el territorio al sol del mediodia.


PS.
La próstata se ha inflamado tanto por culpa de los baches y la falta de amortiguadores, que tengo dificultades para tragar.

lunes, mayo 28, 2007

MARAJÓ

Es una isla del delta del amazonas, como todo el amazonas. es desmesurado. La isla tiene un tamaño algo mayor que suiza. En la Lonely planet dice:"Un trozo de Suiza en la desembocadura del amazonas..." Pero no se ven bancos, ni se oyen relojes de cuco. Por la noche se oye el croar de las ranas y música carimbó. O bien el autor no ha estado nunca en Suiza, o no ha estado en Marajó.

domingo, mayo 27, 2007

EN BOTICA HAY DE TODO



Son casetas entre el mercado de pescado y los tenderetes de frutas en el mercado ver-o-peso en belem. Cuelgan botellines de diferentes colores, frascos, botellas recicladas, potes... dentro hay de todo. Cosas que el CSI se vería en mantillas para poder averiguar su origen.

Prometen el oro y el moro, aunque se puede resumir en tres palabras: salud, dinero y amor. Y es curioso porque metas tan grandes se encuentra en trozos de cortezas de árboles, cuernos de búfalo, dientes de delfín, serpientes enrroscadas, pomadas, unguentos, cremas. La señora que atiende la parada, una señora de unos 50 años y curtida en las lides de la venta, me anuncia que tiene un viagra natural y me enseña un botellin, le contesto que me haría falta mucho más, la señora se rie y me muestra botellones de litro. Leo el prospecto: Viagra natural. Para esgotamento fisico mental e sexual. Modo de usar: 3 vezes al dia. Ingredientes: vergalho de quati (coati) pau ferro, mururé, pusuri, cravo, mos cada, marapuama, catuaba. Mano de santo, oiga.

En otra caseta otra señora me vuelve a ofrecer viagra natural, le contesto que no me hace falta, ella desvia el tiro, tambien es bueno para el estres (quien no tiene estres?). Leo las etiquetas: para nossa uniao (para que nada separe la pareja), heide vencer (superar los obstaculos de la vida, que mira que hay) inflamaçao, sombra do mondo (para evitar energias negativas, maléficas, vencer batallas (pues eso, para ganar los conflictos que tenemos día a día), amansar tudo (para amansar a los bravos, mejor que los ansioliticos), Atractivo de fortuna, jiboia (una serpiente en un tarro, se asegura que con esto vienen más clientes a tu negocio), para el colesterol, para la artritis, los dolores musculares, caspa, emagrecedor (para adelgazar). En un pote rosado flota algo, es una parte del órgano sexual del boto macho (delfín) que atrae sin remedio a las féminas. Tambien hay con partes del aparato sexual femenino, para atraer a los hombres... Y todo por un precio módico, en general los potecitos pequeños valen un euro.

Hay más cosas que ya ni ponen para que sirven ya que lo debe conocer el comprador: leite de mapa, mel de abelha, verdadeira colonia de paticholin, oleo de pegui, oleo de gergelim, azeite de andirueba...
Los de herbalife y los de flores de bach una mariconada. Ofrecen lo mismo, pero claro, envasados en el primer mundo tiene más glamour.

sábado, mayo 26, 2007

LAS CACHOEIRAS DE ITAPECURU

Son dos cataratas. Gemelas las llaman, de unos 30 metros de alto y otros tantos de ancho cada una. A sus pies se forma una especie de laguna donde unos espabilados han puesto una pousada y un restaurante. No hay nadie excepto nosotros y un grupo de 34 empresarios de carolina que se reunen cada 6 meses. Van en camiseta y bañador, en grupos de 4 o 5, de pie con un vaso de cerveza en la mano y unas botellas vacias a sus pies; en mitad del rio, sentados, bebiendo; jugando a cartas y bebiendo; o hablando animadamente en una mesa y bebiendo. Hay dos músicos contratados, uno de ellos albino, que tocan el teclado y cantan, aunque nadie parece hacerles mucho caso. Rien, hablan en voz alta, parecen pasarlo bien.
Al anochecer se juntan todos alrededor de unas mesas de plástico rojas que han juntado. Oscilan entre los treinta y pico y los cincuentay pico. Tienen un micrófono. Habla uno, da las gracias a los demás por haber venido, da las gracias a otros, hace una apologia al patrón que hace todo, que es energia. La gente aplaude. Se van pasando el micrófono. Uno reza el padrenuestro y un avemaria. Todos se levantan y le siguen. Uno se acuerda de un compañero que no ha podido venir porque su mujer la han de operar. Ruega por ella. Las intervenciones son cada vez más largas y los aplausos son cada vez menos coordinados. Suena algún grito de cowboy. Les hago una foto y me aplauden.
Al día siguiente no queda nadie, excepto 12 cajas de cervezas de 24 cada una y de 600 cc la unidad. Calculo por encima que tocan a unos 5 litros por cabeza. No está mal.

viernes, mayo 25, 2007

LA CACHOEIRA DE PEDRA CAIDA

Por un cañon angosto, de paredes verticales rezumantes de agua, por donde caen riachuelos, pequeñas cascadas, raices aéreas...Hay una vegetacion frondosa, de hojas grandes y todo lleno de helechos, musgos y algunas flores. Pasamos con el agua por el tobillo, por la cintura, por los hombros, por la cintura, por la rodilla, por el cuello...; pisando arenisca, arena rojiza, piedras, hoja muertas... Se oye un rumor que va creciendo a medida que avanzas. Al final entras en ella, es una especie de sala, de poza, oscura. De arriba de todo, a 46 metros, cae una cascada que crea una neblina de gotas pulverizdas que mojan todo. Y olas. Un paseo sin neopreno.

jueves, mayo 24, 2007

DE SÃO LUIS A CAROLINA

Uno se sube a un autobús de línea convencido de que la propaganda que se encuentra en el mostrador es cierta "No vaya en líneas piratas, le estafarán, la calidad es mala, puede sufrir daños, dejarle colgado en mitad de la carretera..." Uno mira varias compañias, algunas ofrecen seguridad (un coche va detrás del autobús por si lo intentan atacar). Uno elige la transbrasilera que tiene muchos metros lineales de mostrador. Uno regatea (lo que aprende uno a regatear viajando). Uno se sube al autobús desoyendo la voz de laise aconsejandome que me suba con algo de abrigo (yo, un hombre de mundo que ha subido a decenas de autobuses, a mí, me va a aconsejar).
Pasan los kilometros y la verdad es que hace frío. En la primera parada le pregunto al conductor si hay sábanas, mántas, infernillos o al menos un mechero y leña. Me dice que no. El ayudante al cabo de un rato me viene y me vuelve a decir lo mismo por si no he entendido al conductor. Le pregunto si se puede bajar el aire acondicionado, dice que no, que se ha estropeado el regulador y este se ha quedado a tope. Que vaya a otro asiento, que detrás no hace tanto frío. Me lo dice solidario, y una voz al fondo pregunta si la compañia de autobuses quiere matar a los del nordeste del brasil, hay risas. Yo reiría tambíen si no temblase.
Me voy detrás, parece que hay menos frío, pero solo los 5 primeros minutos. Pensar que tengo un polar muerto de risa en las entrañas del bus. Me hago una bufanda con el reposacabezas, y no hago más cosas porque las ropas de los demás tienen dueños y no parece que a nadie le sobre. Es de noche, estoy muerto de frío, no recuerdo haber pasado tanto frío desde hace muchos años. Recuerdo que cuando era adolescente y leía a jack london y sus aventuras en alaska cuando hablaban de la muerte en la nieve la denominaba como la muerte dulce, que te quedabas dormido poco a poco y no despertabas nunca. Bueno, eso era porque realmente no hacía tanto frío como en el autobus. El frío me impide dormir y miro el reloj esperando que las manecillas corran un poco más rápido. Para más inri resulta que los indios, por un problema con la administración han cortado la autovia y vamos por una carretera secundaria, lo que implica más tiempo. Estoy convencido que en vez de baño lo que hay al fondo del autobús es una cámara hiperbárica para los casos graves de congelación.
Al final, de madrugada, bajamos en un chiringuito para el café de manhã, el desayuno. Me sirvo del termo café caliente y leche ardiendo. Y un bollo. Me pregunta el conductor que como estoy, le respondo que estupidamente gelado. Sonrie comprensivo. La señora que atiende el chiringuito me da el trozo más grande que tiene (casi 20 centímetros de largo por 5 de ancho, y debe tener unas 3.200 kilocalorias por centímetro cúbico). Durante los veinte minutos que estamos parados no paro de darle bocados y solo consigo avanzar la mitad. Al final, y no queriendo ser grosero (con la señora y por que además hay tanta gente que pasa hambre) lo tiro, a escondidas, a un contenedor de basura. El sonido del bollo al rebotar contra las paredes hace un estruendo como deben sonar las campanas del infierno, y todo el mundo, a 5 metros a la redonda, se me queda mirando.

martes, mayo 22, 2007

SÃO LUIS




En são luis hay edificios antiguos, con baldosas en las fachadas. Algunos están restaurados y muchos otros en ruinas. Las baldosas melladas guardan un aire de decadencia digno.

lunes, mayo 21, 2007

VOCABULARIO BRASILEIRO DE MALOS ENTENDIDOS

Barata no siempre es un sinónimo positivo y no se refiere exclusivamente a que un objeto sea de bajo costo, se refiere también a una cucaracha.
Estúpidamente gelada, no hace referencia a una mujer anorgámica que no gusta del sexo y que además (quizás por ese motivo) es de un carácter poco agradable, si no que se refiere a que una cerveza, por ejemplo, está extremadamente helada.
Borracharia, no es un lugar donde se reunen los borrachos, o donde van a ir los que no lo están con ánimo de dejar de serlo. Es un local donde se reparan los neumáticos.
Refrigerantes por el contrario no es un líquido para refigerar motores u otros artilugios que hagan ruido. Son lo que en castellano de españa se denominan refrescos (fanta, cocacola...).
Continuará... (o no)

domingo, mayo 20, 2007

DISCOTECAS EN PAISES EMERGENTES

Como sucede en españa para ir a una discoteca o un bailongo que se precie tienes que ir a partir de las tantas, cuando tu organismo hace horas que pide por favor quiero dormir. Uno se debe a su pareja. Ya le gustaría que te pidiese: vamos a hacer una partida de ajedrez? No, le gusta el baile, así que una vez de tanto en cuanto corresponde ir. Entras en el local, en algunos pagas y en otros no, pero en todos hay un par de gorilas que te cachean al entrar. En este solo a los varones. Hacen bien, el 90% de las mozas no podrían ocultar nada. O lo tienen más oculto que las armas de destrucción masiva del sadam. Dentro hay dos paredes de 7 metros de largo y dos y medio de altura de altavoces. Suena una cación de moda: quem vai querer minha periquita. Por supuesto la periquita y toda la canción tiene un doble significado, a parte del pajarillo es otra cosa que ya imaginais.

sábado, mayo 19, 2007

Y DÓNDE DORMIRAS?

Cuando comuniqué a mi entorno que me iba a viajar, Rubén, un chaval encantador de 11 años con parálisis cerebral, fue el que me hizo la pregunta más sutil: Y dónde dormirás?
Ahora tengo la respuesta.
He dormido en hoteles de lujo, con vestidor privado y con casi tantos metros como mi piso, en hoteluchos cutres donde las paredes estaban topeteadas con los cadáveres rojizos de mosquitos (la venganza llega tarde, pero llega); en hoteles-moteles donde las parejas van por horas a lo que van; en albergues, como el de burgos, con doscientas personas con los pies llagados por el camino de santiago y solo, en una habitación nicho en nathan road, en hong kong. Hoteles con vistas desde el piso 23 a una ciudad china con smog, con vistas a paredes medianeras, con vistas a un jardín tropical o con vistas a un jardín interior con el suelo empedrado de cantos rodados formando ideogramas chinos. En hoteles situados en una avenida sucia y ruidosa moscovita y en una playa de manglares a media hora del centro del pueblo. Me he dormido oyendo el trac-trac-troc-troc (sedante, familiar) del tren antes de llegar a chita (siberia) y balanceandome en un ferry (luchando contra el mareo) en el golfo de penas, en el pacifico sur, en aviones que nunca llegan y en autobuses que recorren distancias milkilometricas con asientos de envergadura de sofa cama. Y en sofás camas de amigos que me han acogido en sus casas. Y meciendome en la hamaca lentamente por las olas del rio o por el viento. He dormido en colchones hundidos y con colchones estrenados por mi espalda. He dormido con mosquitos y con mosquitera, con arañas, hormigas, cucarachas, ranas y otros animales y no tan animales, entre cuatro paredes. Me han atendido recepcionistas jóvenes y agracidas que hablaban idomas; con recepcionistas jóvenes que no hablaban mi idioma ni ninguno de los que conozco; con recepcionistas que eran los dueños del hotel y me han dispensado un trato familiar, y con uno que eran realmente mi familia; recepcionistas que me han ofertado excursiones, cambio de moneda y otras cosas que a veces ni he entendido. Recepcionistas que me han dado la cuenta en el momento de marchar y han sonreido automaticamente y otros que me han preguntado que por qué no me quedaba más días. He dormido en hoteles caros y en alguno, como en arequipa, que me han invitado a pasar la noche gratis. He visto a veces cinco habitaciones para quedarme al final una. Me he confundido de número de habitacion (he pedido la 18 cuando en esa habitación había estado una semana antes en una ciudad diferente). Me he despertado asombrado de que el sol salga por mi derecha, por mi izquierda, por los pies... sin saber en donde estaba. En hoteles amueblados con ikea, con muebles de anticuario (y con alguno de container). Y casi sin amueblar. Al nivel del mar, en el mar, a casi 3.000 metros sobre el nivel del mar en refugios de montaña, y en el aire. Que mal se duerme en el aire si no estás en primera. Con mantas, sin sábanas (sobraba hasta la sábana), con ventilador, con la ventana abierta, con aire acondicionado (diosss, odio el aire acondicionado) sin nada.

viernes, mayo 18, 2007

ALCÂNTARA Y A FESTA DEL DIVINO ESPÍRITO SANTO

Es un pueblo pequeño con casas antiguas, bajas. La más alta, la denominada troya, tiene tres pisos. Sus calles podrían ser de un pueblo español de la mancha o del algarve. De antes de ser pueblos europeos. De antes de ser sus habitantes altos, rubios, ricos y con idiomas. De cuando la especulación inmobiliaria se escribía con h y sin m. Son las fiestas del divino. Poca broma, coronan a un emperador. Este año es ronaldo plácido, un hombre de cuarenta y pocos. Tiene una corte de mayordomos y altos cargos y entre ellos pagan la comida y la bebida a todo el mundo que pase por sus casas. Eso es una monarquia. Diez días al año y pagando la fiesta. Y el año siguiente otro. Quien sería así republicano? El primer día unos 60 hombres llevan un tronco de unos 15 metros de largo por todo el pueblo. El tronco es grueso y va vestido de ramas y hojas como de boj. Por si pesara poco encima van sentados todos lo niños que quieren sin dejar un espacio vacio. Los hombres, cuando pasan por una casa que por fuera se han colgados banderolas, paran. De dentro salen botellas de cachaça con cajú, o con cualquier otra combinación. Pero en ninguna falta el alcohol. Con esos refuerzos vuelven a levantar el tronco y pa´ delante. Por si acaso hay cuatro carros arrastrados por mulas y burros que tambien van cargados de botellas. Solo tienes que extender la mano y ya tienes bebida segura. A veces ni eso, sin saber como tienes un botellín en la mano. Al final se planta en la plaza el tronco. En la parte superior se han colocado cocos, plátanos y la bandera roja con la corona del emperador. A pesar del alcohol y de que todos parecen ser los que dirigen la operacion, el tronco queda erguido. Todos los vecinos del pueblo están en la calle, en una fiesta que durará unos diez días. Hay algunos turistas que hacen fotos como locos, bueno, todos menos yo. Se me ha muerto la máquina de fotografiar. Ayer, mientras hacía fotos a los guaras (los ibis escarlatas) en el manglar se quedó parada entre mis manos, con un zumbido raro. Espero que me digan que sus pixels se extasiaron ante tanta belleza y no una tontería sobre el motor o la placa base.

lunes, mayo 14, 2007

LENÇOIS MARANHENSES

Me lo habían recomendado, como se recomiendan tantas cosas. Y ya que uno está a menos de 1.000 kilómetros pues se acerca a verlo. Lo cierto es que es de esos pocos lugares especiales, diferentes a todo lo que había visto anteriormente. Un sitio en el que te quedas con la boca abierta como un bobo. 150.000 hectáreas de dunas y 20.000 lagunas de aguas transparentes. Una combinacion de el sáhara (dunas sensuales de arena blanca sin vegetación) y los fiordos (lagos de agua azul donde hay alguna alga perdida y algún nenúfar aún más perdido). Las dunas avanzan, no tan rápido como para verlo a simple vista pero si para ser recordadas dónde estaban hace 5 años. Hay un trozo de selva que va siendo engullido a bocanadas blancas y pequeñas. Además el hechizo solo dura unos meses, en la estación de lluvias, el resto de año solo quedan las dunas. Tienes la sensación de ser menos que un moco, ni siquiera verde. Son cosas que pasan en los viajes.

viernes, mayo 11, 2007

HERENCIAS

De mi madre heredé la curiosidad por conocer el por qué de las cosas (el per què de tot plegat) y una sordera. Ella, en las conversaciones sobre todo cuando había mucho ruido ambiental no oía mucho, pero interactuaba: asentía, ponía cara de poquer, negaba, interrogaba con la expresión facial e incluso reía por los comentarios graciosos que decían los otros. Los más allegados sabíamos que no había entendido casi nada pero sus habilidades sociales permitían que nadie sospechase.
Ayer en una cena con unos brasileiros dinámicos y alegres y una pareja de franceses algo más apagados y monolinguistas, me tocó en un rincón de la mesa estar con estos últimos. La conversación fluyó en francés. Al final de la cena laise me reprendio por mi modestia, le había asegurado que no hablaba francés y ella había visto que comprendía todo.
No me quedó otro remedio que confersarle la verdad. Aprendí más cosas de las que suponia de mi madre.

martes, mayo 08, 2007

EL TRANSPORTE EN EL NORESTE DE BRASIL

En teoría el transporte viene a recogernos al hotel
a las 6´30 de la mañana. Llega a las 7 pasadas.
Es una ranchera con asientos de skai. El trayecto es de una hora y media y cuesta la broma 25 reais, menos de 10 euros. Vamos apretujadas pero al menos tenemos la cabeza protegida del sol. Uno de los pasaajeros se persigna cuando ponen el motor en marcha. La segunda vez que subimos a una balsa para cruzar un rio la parte posterior de la ranchera se queda en el agua. Naturalmente el equipaje se moja y descubro que mi mochila no solo no es impermeable si no que atrae el agua cosa mala. Por aquello de murphy la ropa sucia queda seca y en cambio la limpia y los libros se empapan. Una de las conclusiones es que la editorial bruguera no editó sus libros para ser mojados. Después de media hora entre bromas y entre ideas de todo el mundo (menos uno que no habla y yo) el auto sale. Colocan todas las mochilas encima para que se sequen. Por murphy pienso que se caera la mía. Fallo en parte, se cae una pero no es mía. El que no habla resulta que no tiene problemas de personalidad, es que tiene una resaca espantosa. Paramos en camacin para pillar otro transporte, esta vez es una furgoneta, el trayecto dura 2 horas y media y cuesta 20 reais. Mientras paseo por la calle voy a hacer una foto y cruzo una calle. Un motorista se me cruza y se me cae. He atropellado a un motociclista, algo nuevo para el curriculum. Le pregunto tudo bom? y me dice que sim, pero por la cara que pone se acuerda de toda mi familia y adyacentes. La furgoneta tiene 18 asientos pero vamos unos 27. A mitad del recorrido alguien vomita. Cuando paramos el conductor esta limpiando el vómito, que solo en parte, ha caido en mi mochila.
En parnaiba un autobus de verdad, 9 reais para 4 horas de trayecto. Un letrero pone 44 pasajeros pero somos muchos más, tanto que cuando pasamos por un posible control de la policia el encargado corre las cortinillas para que desde fuera no se pueda ver. Entre jugar al master mind y hablar con un niño que se llama francisco, me autodiagnostico una hernia de hiato. Llegamos a totoia a las 19 de la noche. En total 12 horas de transporte.
Empiezo a entender porque cada vez me aburren más los desplazamientos en avión.
PS.
Al día siguiente y entre totoia y paulino neves en una camioneta nos vamos metiendo en los baches del camino que son pequeñas, y no tan pequeñas piscinas, algunas tienen más de un metro de profundidad lo que hace que por segunda vez se moje todo el equipaje. A la llegada al hotel voy pillando el tranquillo a poner todo a secar. Decididamente bruguera no pensó en la posibilidad de poner en remojo sus libros. Por otro lado empieza a ponerse de un mohoso interesante.
Por cierto entre paulino neves y barreirinhas y por solo 10 reais, durante dos horas se puede hacer un recorrido digno de un aventurero, si el trayecto anterior había piscinas, aqui hay lagunas y dunas. Al menos una vez casi nos quedamos enganchados en un arenal y casi tres en el fondo de una laguna.

lunes, mayo 07, 2007

EL FORRO Y EL XOTE

El recinto del baile es un patio con suelo de arena rodeado de muros blancos y con un escenario solo con un acordeón y otros utensilios sobre las tablas. Laise nos da unas clases previas a mi y a karin (una chilena treintañera, pelirroja de ascendencia alemana y con aspecto celta) para bailar forro (pronunciese fogò). Sobre el papel, no parece muy complicado. Un, dos. Un dos. Bebemos esperando que vengan los artistas. Aunque somos pocos la diferencia entre sexos es evidente: hay unas 15 mujeres y 4 hombres.
Empieza la musica en vivo. Son tres hombres jovenes que ponen entusiasmo al asunto. Pregunto qué musica suena y se me informa que es xote (pronunciese sochi). Que es lo del Un, dos. Un, dos. Vale, contesto, pero y el forro? Lo mismo, pero más ligero. Que una cosa es undos, undos y el otro Un, dos. Un, dos.
A pesar de las clases previas la sensación es que estoy pisando hormigas. Van entrando más gente. La proporcion ahora debe ser de un hombre para cada tres o cuatro mujeres y ya no cambiará en el resto de la noche. Algunas van vestidas en plan guerrero y algunas en plan carpe diem. No es que hayan bellezas pero hay dos o tres que antes de acercarse a ellas convendria tomar el santo sacramento de la extremaución.
Pregunto cada vez que empieza una canción qué música es. A pesar de que la posibilidad es del 50% no consigo adivinarla ninguna. Es tan fácil de discriminar una de otra como las gramineas a 5 metros de distancia. Yo por eso sigo: Un, dos. Un dos. El día anterior anduve tres horas y media por la playa y no me cansé, ahora llevo unas cuantas canciones y me pesan las piernas. A pesar de que intento hacerlo lo mejor posible me descuento con el un dos, un dos. Seguro que tengo sangre judia, mozarabe, ibérica y posiblemente finlandesa, pero, joder, podría tener unas gotas negras para aquello del ritmo. Nani en polonia, afortunadamente, no se metio con mis capacidades bailongas. Ana maria en perú me pedia que bailase con ella, al final un día abrumado por los remordimientos y resblandecido por el alcohol cedí. Su valoración final fue: Bailas con personalidad. Sin comentarios.
Hay un extranjero joven, alto, rubio, con el pelo corto, bien plantado y con una camisa de manga larga beig. Al lado tiene un grupo de jovencitas. Estas, una por una, se irán turnando en entablar conversación con el mozo. Cada una dura unos 10 minutos, luego viene otra. Si hacemos caso del lenguaje corporal ellas están por él y él se muestra amigable pero no traga. Un dos, un dos. Ya lo he contado en otra parte de este blog. Debería haber aprovechado más el tiempo y haber acudido más a las discotecas.
Entra un joven extranjero con gafas de plástico grueso oscuro y una camiseta verdegrisácea del che. Camina, mira y saluda a todo el mundo (incluyendome a mi) con inseguridad. Una mujer, de las más maduras del lugar, con vestido negro y con la sonrisa sonriente se le acerca y le habla.
Yo me quejo de mi falta de capacidad para el baile, karin lo achaca a que no libero el chacra de la cadera. Será eso. Un dos, un dos. Giovani, un cuarentón florentino que lleva 14 años viviendo en sao paolo se acerca a primera línea de fuego. Tiene la apariencia elegante y aristocrática de algunos italianos. Pelo largo canoso y una barba reducida. Con el vaso en la mano, erguído, observa discretamente a karin. Pero esta no está por la labor. Ella quiere lo que quiere mari carmen: encebollarse, un verbo maravilloso que significa que su pareja tenga todas las capas necesarias: amante, compañero, amigo... la leche, vamos.
El de la camiseta del che está bailando con la señora madura y mira el suelo, como yo, contando los pasos. Un dos, un dos.
Uno del lugar, bajito, piel curtida, ancho de espaldas, paticorto, con unos gemelos hiperdesarrollados y un sombrero de punto con los colores jamaicanos baila con una gracia impresionante. Da vueltas con su pareja que lo sigue como si fueran uno. Su pareja baila como abstraida pero se nota que disfrutan. Me quedo tan embelesado mirandolos que vuelvo a perder por enésima vez los pasos.
La mayoria de gente baila descalza. Los del lugar bailan muy bien. De vez en cuando levantan una pierna, alzando un poco de arena, marcação do passos. La diferencia entre los locales y los extranjeros es que estos, si no estamos contando, están tiesos como un estaquirote. Bueno, hay uno que no. Un europeo delgado con aires de que la vida son cuatro días y que me quiten lo bailado baila con una de las de extremaución (la vida se le van a convertir en tres). Hace trampa, baila pasos que habrá aprendido en alguna discoteca, pero el resultado es que se mueve. Y disfruta.
Cuando ya hemos acabado y regresamos al hotel, laise me da un 7 de puntuacion. Si eso no es una declaración de amor...

sábado, mayo 05, 2007

Y VAN 30.057

Según el contador de la máquina de fotos llevo 30.057 fotografias, bueno algunas menos, algunas las borré y otras se han perdido, de todas maneras tengo 25 cd con fotos. Por supuesto eso hace que por probabilidad alguna salga decente.















Un nido en un semáforo de fortaleza. Una lápida en iquitos, una orquídea en el machupichu, unos callos, que no llegan a ser como los de la señora otilia pero que no desprestigian su nombre, unas sombras en la ribera del tapajós, cajas de móviles para la basura en una calle de hong kong, tangas en un mercado de la calle de fortaleza, un edificio en jericoacoara.

viernes, mayo 04, 2007

JERICOACOARA 2

Dunas como las del Sáhara (de 60 y 70 metros), playas inmensas con mareas (que para los que somos mediterráneos como el Serrat y uno mismo) infinitas. Paseo entre las rocas de la costa y maldigo mi falta de conocimientos en este campo. Las rocas están fragmentadas, laminadas, pulidas, algunas parecen mármol o alabastro o que sé yo! Por qué no habré estudiado geología?
Si tuviera dinero, mucho dinero, cantidades absurdas de dinero tendría un jardín y rocas, no rocas en plan jardín japonés. Nada de mariconadas. Rocas grandes de más de una tonelada, simplemente porque en algún lugar me parecieron hermosas, o vivas, como estas, jaspeadas con colores granates, blanquecinos, amarronadas... Como una que vi en bretaña de granito rosado, aovada, o aquella de arenisca rellena de fósiles cerca de Trelew o como la de granito que hay en el camino antiguo de Sahún a Villanueva (Rafa, seguro que sabes qué piedra me refiero), de ese granito blandiblub de la zona, con sus decenas de líquenes y musgos enquistados. Por qué no habré estudiado los briofitos?

jueves, mayo 03, 2007

JERICOACOARA

Encima de una duna al atardecer. En Jericoacoara (para los entendidos jeri). Al norte de fortaleza en un parque nacional. Se pone el sol y cae dentro del mar creando esas imágenes que a los esotéricos les encanta y luego las ponen junto con frases pseudotrascendentes, repetitivas, vacías y que hablan del amor, la amistad, dios o la energía, en un power point. Lo peor no es eso, lo peor es que luego te las mandan. Justo por el otro lado surge la luna llena. Durante el viaje he visto muchas más lunas llenas que las que recuerdo haberme fijado en los últimos 10 años. Igual es que miro más el cielo, igual es que la confundo con las farolas, igual es que hay más lunas llenas cuando viajas, igual...

martes, mayo 01, 2007

GLUPS

Es curioso, sigo bebiendo caipirinha pero no se me ocurre nada.
Será que el comer camaroes (gambas) en un chiringuito al lado de la playa anula los efectos de la bebida?
Seguiremos investigando.