jueves, agosto 31, 2006

PERSONAJES

Es de Wyoming. Me saca un palmo y ya empiezan a escasearle los cabellos oscuros. Si me lo tuviera que inventar no lo describiría así pero esto es lo que hay: lleva una camisa azul con palmeras y un tejano con un cinturón inmenso cuya hebilla es la cabeza de un toro. Accesible y amigable, me saluda con hola amigo, cuando sabe de donde procedo, y cada vez que me lo encuentro por los pasillos me dice: hola Hilarro. ¿Qué se le va a hacer? yo no me acuerdo de su nombre y eso que me lo ha repetido varias veces. Así que le llamo Ed, que es como el resto le llama. Esta esperando un visado para ir a ver a su girl friend a Kaliningrado. ¿Será una novia de las que se encuentran por internet?
Mijail para un porcentaje alto de suegras seria el yerno ideal. Alto, rubio pajizo, bien plantado, con rasgos armoniosos, atento y educado. Un buen tipo. Claro que el mismo porcentaje de hijas no lo querrían como amante. Es doctor en veterinaria y se va a pasar un par de anos en Kazajstán. Aunque a el lo que le gustaría es quedarse en Omsk, ¿Y a quien no? Su inglés hace que el mío parezca Sheaskespeare. Me regala un mapa impagable de Moscú con el que empiezo a aterrizar en la realidad. Con una cerveza de marca intraducible me enseña a pronunciar las letras disléxicas del ruso.
David (pronunciase deivid) es un judío de California, presume de hablar yidish pero no ha leído a Isaac B. Singer. Es corpulento pero desproporcionado, me recuerda al mito del gólem. En pequeño. Su cara es como la dibujaría un caricaturista antisemita: aplastada por los lados, nariz prominente y orejas de elfo. A pesar de todo ello tiene el atractivo de los que se sienten seguros de si mismo. Viaja por los estados de la unión europea que aun no se han subido al euro. Después subirán los precios, augura.

miércoles, agosto 30, 2006

CÓMO PREGUNTAR EL NOMBRE DE UNA CALLE

  1. No debes pensar que en el extranjero todos hablan igual que tu. No lo hacen y aunque lo hagan, incomprensiblemente no entienden tus preguntas.
  2. No les preguntes si hablan ingles. A menos que hayan estudiado en Eton o en el MIT, normalmente la gente es humilde y dice que no, ya que no saben si les vas a preguntar el nombre de una calle o su opinión sobre la literatura germánica contemporánea.
  3. Di las palabras más significativas. Cuanto mas elaborada y correcta sea tu frase mas posibilidades para que te suelte una parrafada sobre su relación con la pareja, que opina del efecto invernadero, donde esta la calle que le preguntas y su opinión sobre los 20 problemas que afectan al mundo.
  4. Por una alteración genética, y que nunca hay que achacar a la mala fe del interlocutor, todos los extranjeros pronuncian sus palabras de una manera innatural. Así que es preferible tener el nombre escrito y rezar para que sepan leer.
  5. Una demostración que todos los hombres venimos del mismo sitio es que tenemos en común, en una proporción elevada, la dificultad de saber donde esta la derecha y donde la izquierda. Así es probable que el interlocutor te diga a la derecha mientras su mano izquierda señala hacia el otro lado. En estos casos es preferible hacer mas caso a la mano que al interlocutor. A menos que señale arriba o abajo.
  6. Por misterios de la vida no todo el mudo entiende lo que es un mapa, ni siquiera su utilidad. Por eso cuando le mostremos a un aborigen el mapa debemos observar si pertenece a ese grupo. Detalles: coge el mapa al revés; no saben por donde cogerlo; mueven el dedo por todo el mapa como si le quemara; levanta la mirada, mira al infinito, vuelve a elevar la mirada y así un buen rato; lo gira mas de 360 grados; dobla y desdobla el mapa...

lunes, agosto 28, 2006

POLONIA

Como usuario de un país donde están definidas las fronteras desde hace siglos, y aún así discutimos sobre lo que es nación, me sorprende Polonia, un país que no tiene fronteras (o que las cambia cada dos por tres). Tan pronto una parte es Prusia, como Alemania, como rusa o polaca. Depende a quien le preguntes te dirán que Copérnico es alemán o polaco; depende a quien le preguntes te dirán que el ruso y el polaco son similares, o te dirán que son muy dispares. Mejor no confrontar opiniones (un filólogo catalán me ha dicho que en realidad es como el español y el italiano). Los rusos tienen un dicho que dice que una gallina no es un pájaro y Polonia no es el extranjero.


Debe ser por eso que buscan afianzarse y buscan elementos diferenciadores, por ejemplo la religión, pero, cari, podían haber buscado otra religión, por ejemplo el budismo, o una de Nueva Guinea Papua, pero el catolicismo... Eso les hace perder muchos puntos.


Por otro lado hacen decenas, centenares de monumentos, algunos mazacotes, al alzamiento de los polacos en Varsovia en el 44 cundo acababa la guerra. Eso para demostrar que también luchaban contra los nazis. Lo curioso es que no tienen mucha memoria para con los judíos, y eso que eran polacos y fueron asesinados en una proporción genocida. Cuesta encontrar restos judíos en Varsovia, su cementerio, el último trozo del muro de gueto... no están señalizados. Igual es mala conciencia.


Total que ya son de la unión europea, y se gastan de un 2 a un 3% del PNB en el alcoholismo (el 50% de los accidentes de trafico son por su culpa) es relativamente frecuente encontrarte a borrachos tumbados en la calle, orinados, pero mucho más encontrar alguien aparentemente normal que deja de serlo cuando habla o camina. En las comisarías tienen una habitación donde los duchan a manguerazo limpio, les dejan dos días y luego los dejan libres.

domingo, agosto 27, 2006

ANIVERSARIO


Es el dia de mi 49 aniversario, en Varsovia, un día fresco y soleado. Como es domingo voy a ir a misa, que es lo que hace la mayoría de gente de este país. Besos y abrazos for everybody.

PERSONAJES

David tiene 28 años tímidos, unas patillas ralas pero largas y unas pestañas no menos largas. De su perfil lo que sobresale es que sus labios no sobresalen. Con las manos y los ojos abiertos. Tiene muchas ganas de saber a donde va y aunque aun no lo sabe, sabe que no quiere volver a su trabajo. Lleva tres meses de viaje encima de una bicicleta. De momento ha hecho parte de centroeuropa, quería irse a holanda a trabajar, a Australia, a Argentina... sin embargo ha habido un cambio de planes ha conocido a una chica, norteamericana, el amor es lo que tiene, igual se va a vivir a New York.
Colin es un treintañero de Edimburgo: pequeño, fibroso, con el pelo corto y con cara de póquer. Parece salido de Trainspoting. Apenas le entiendo cuando habla pero parece no importarle porque sigue hablándome igual. Dice que es pintor y hace el gesto cansino de pintar una pared. Pone cara de asco cuando le comento que voy a ir a Auschwitz. No le interesa, ni la ciudad ni otras cosas, eso si siempre le pillo con una birra en la mano. Una mañana, en la otra mano, llevaba unas rosas pequeñas acabadas de cortar de algún jardín cercano y se lo entregaba a la recepcionista. Quizás me llevo por los prejuicios y por mi incomprensión idiomática, igual estoy equivocado: es neurólogo en Cambridge y esta de viaje de postgrado.

Es pianista rusa y tiene esa edad donde empiezan a fijarse perpetuamente, hasta que el botox lo impida, las arrugas en la cara. Es guapa en el sentido clásico. Su sonrisa es acogedora y lo hace cuando me habla y eso me hace apreciarla más. Lastima que se ve un empaste gris en la esquina de un colmillo. Es alta, delgada y aunque parezca una cursilería o una perogrullada se mueve melódicamente. Ha viajado y vivido por el mundo mundial y ahora vuelve a su país. Es ambivalente cuando habla de el. Le encanta pero esta tan mal. Me pregunta (y llevo ya unos cuantos) si no siento miedo de ir a Rusia, hay tanta corrupción y la policía me puede robar al ser turista y estar solo. De todas maneras me da consejos concretos sobre como sobornar a las autoridades e incluso las cantidades que debo ofrecer. El saber nunca ocupa lugar.

sábado, agosto 26, 2006

LA INMENSIDAD DEL DOLOR


el otro día estuve en Auschwitz- Birkenau,
sobrecoge su inmensidad





Cuál es el trabajo forzado
de Hitler en el infierno?

Pinta paredes o cadáveres?
Olfatea el gas de sus muertos?

Le dan a comer las cenizas
de tantos niños calcinados?

O le han dado desde su muerte
de beber sangre en un embudo?

O le martillan en la boca
los arrancados dientes de oro?

O le acuestan para dormir
sobre sus alambres de púas?

O le están tatuando la piel
para lámparas del infierno?

O lo muerden sin compasión
los negros mastines del fuego?

O debe de noche y de día
viajar sin tregua con sus presos?

O debe morir sin morir
eternamente bajo el gas?


pablo neruda, libro de las preguntas

AUSCHWITZ (A todos los judíos del mundo, mis amigos, mis hermanos)
Esos poetas infernales, Dante, Blake, Rimbaud... Que hablen más bajo... ¡Que se callen! Hoy cualquier habitante de la tierra sabe mucho más del infierno que esos tres poetas juntos. Ya sé que Dante toca muy bien el violín... ¡Oh, el gran virtuoso!... Pero que no pretenda ahora con sus tercetos maravillosos y sus endecasílabos perfectos asustar a ese niño judío que está ahí, desgajado de sus padres... Y solo. ¡Solo! Aguardando su turno en los hornos crematorios de Auschwitz. Dante... tú bajaste a los infiernos con Virgilio de la mano (Virgilio, "gran cicerone") y aquello vuestro de la Divina Comedia fue un aventura divertida de música y turismo. Esto es otra cosa... otra cosa... ¿Cómo te explicaré? ¡Si no tienes imaginación! Tú... no tienes imaginación, acuerdate que en tu "Infierno" no hay un niño siquiera... Y ese que ves ahí... Está solo ¡Solo! Sin cicerone... Esperando que se abran las puertas del infierno que tú ¡pobre florentino! No pudiste siquiera imaginar. Esto es otra cosa... ¿cómo te diré? ¡Mira! Este lugar donde no se puede tocar el violín. Aquí se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo. ¿Me habéis entendido, poetas infernales? Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud... ¡Hablad más bajo! ¡Tocad más bajo!...¡Chist!... ¡¡Callaos!! Yo también soy un gran violinista... Y he tocado en el infierno muchas veces... Pero ahora aquí... Rompo mi violín... y me callo. Leon Felipe

viernes, agosto 25, 2006

ES DIFÍCIL ASIRSE A PALABRAS TAN LARGAS


sin vocales, la mirada resbala y me quedo con la primera letra y con su longitud.

miércoles, agosto 23, 2006

EN UN RESTAURANT

Estoy en un restaurante, muy pequeño, en la planta baja solo cabe una mesa pequeña y en la planta superior hay cinco mesas redondas.
Es Hel, una península estrecha al norte de Polonia. Según la guía fue el ultimo territorio polaco liberado de los nazis. Estoy con una nacida en Zaragoza, otro de Kazajstán, un alemán y yo que nací en Olesa de Montserrat.
Fuera el viento es frío y húmedo. El pescado es fresco y la compañía agradable. Van cayendo las cervezas al ritmo de los nasdrovia o lo que haga falta. Llevamos litro y medio por cabeza y aún queda un buen rato.
Hablamos de lo divino y lo humano que podría traducirse en: si Copernico es polaco o alemán; las dificultades que presento sin city para frank miller; cual seria la mejor traducción de blow job; como se pronunciaría te quiero en alemán o en ruso o en catalán, uno me dice o le digo, que solo llevamos un par de horas que nos hemos conocido y que quizás todavía no es el momento...
El tiempo transcurre lentamente, las risas y el buen rollo invade todo. Parece difícil entender que diferentes personas de diferentes países puedan pelearse.
Cae el atardecer, la luz rojiza traspasa las espesas nubes y los cristales e ilumina a los comensales. A medida que caen las cervezas mi inglés se espesa, mezclo catalán con cualquier palabra de cualquier idioma que me suene, sin embargo mi comprensión, me da la sensación, aumenta en la misma medida.
Estoy bien, vivo y despierto. Quizás la felicidad este en conseguir cierto nivel de alcohol en sangre y no traspasarlo. El sol sigue cayendo. Hay nubes plateadas y plomizas que cubren el horizonte. El mar es una lámina. Me parece simplemente hermoso. Cada vez tengo menos ganas de hablar con los demás.

viernes, agosto 18, 2006

EN CRACOVIA CON UN FINLANDES

Se sienta a mi lado. Su amigo se intenta enrrollar con Nani y él viene a distraerme. Supongo. Me pregunta, señalando a ella si es my wife, le digo que no la conozco. Me pregunta de dónde soy. Me habla de Barcelona. Dice que es adorable y hace un gesto como si durmiese en un lugar adorable. Yo llevo unas cuantas cervezas en este antro y alguna bebida destilada que otra. Él más. Está algo drunk. Antes de que se sentase a mi lado estaba viendo en una televisión sin voz, una película japonesa antigua, de serie Z, donde en un paritorio, entre las sábanas, aparece un niño diablo con ojos iluminados. Los efectos son tan cutres que me tiene hipnotizado. Él se llama Petri es finlandés. Brindamos. Está con unos amigos suyos de gira por europa siguiendo a un grupo musical. Llevan unas pulseras que los distinguen. Petri, no sé muy bien por qué me promete amor eterno y me abraza 5 o 6 veces. Le sigo la corriente porque yo tambien le quiero. Tiene veintipocos años como todos sus amigotes pero en este momento no importa que puedan ser mis hijos. Todo es cercano y no hay ningún problema en la vida. La felicidad depende del nivel de alcohol en sangre. Creo que ya lo he dicho en alguna ocasión. Nani se ha desembarazado del otro y se sienta con nosotros.
Petri presume de hablar algo de español. Le animamos a hablar
-Habla lo que tú sepas en español. Él repite:
-Habla lo que tú sepas en español.
El finlandes se empeña a enseñar a Nani a decir te quiero en ese idioma.
-Mina Rakastan sinua!
Nani lo repite como cien veces pero por lo visto nunca acierta con el acento.
-Mi-na Ra-kas-tan si-nua!
De repente me doy cuenta de por que hay tan pocos finlandeses en el mundo y por el contrario tantos chinos.
Es más fácil decir wo ae ni.

jueves, agosto 17, 2006

PERSONAJES

Agnes, Katrin y Beatriz son polacas, treinteañeras con el pelo corto. Eso y una primera impresión de apariencia monjil es lo unico que tienen en común. No lo son, aunque llevan crucifijos y en los pliegues de la piel llevan el estigma del pecado que llevamos todos los banados en el bautismo, aunque no creamos en dioses. Son simpáticas y dan ganas de seguir conversando con ellas a pesar de que van a misa los domingos y fiestas de guardar. No les gusta el gobierno que tienen, ¿y a quien le gusta el gobierno que tiene uno? El presidente y el primer ministro son dos gemelos (ex actores cuando eran pequeños) y cercanos a la liniea mas neoconservadora del opus y similares, aunque se rumorea que uno es gay. Desde la muerte de su Papa preferido los seminarios en todas las ciudades estan llenos a rebosar. Es un pais que exporta curas para subir su PBI pero por otro lado importan turcos y latinos para que bailen con las nativas desconsoladas. Les pregunto que les parece que haya tantos curas mozos, recios y en la mejor edad para intentar procrear y una hace el gesto de llevarse los dedos a los ojos y los hace caer, es para ponerse a llorar.
Hablamos de los personajes famosos de cada pais, me nombran a chopin, copernico y curie. Yo por mi parte les nombro a jesulin de ubrique y no saben que contestarme. No podrian contestarme aunque quisieran.

Fix, debes venir a cracovia. y explicarme mas detalladamente la imagen de los 30.000 poetas en el estadio que aun no he visto.

martes, agosto 15, 2006

AL IGUAL QUE CON EL RATONCITO PÉREZ ...

Al igual que con el Ratoncito Pérez y los reyes magos me engañaron con Alemania. Para resumirlo, como dice Otilia, que son como nosotros. Pero eso si un palmo mas altos y mas rubios. No son los cabezas cuadradas del estereotipo que nos vendieron, ni calvinistas impenitentes. Salen a la calle, hablan, beben y ríen. Son amables, atentos y tienen pinta de saludables. Ya sé que no se puede generalizar, pero si uno no puede pontificar de vez en cuando ya me contareis para que estoy en este blog. Cosas que me han llamado la atención: la capacidad de autocrítica respecto al pasado nazi (sus museos históricos no tienen desperdicio, y nosotros sin memoria histórica del franquismo); la iluminación tenue por la noche de sus calles y sus monumentos, el cuidado de sus ciudades donde combinan lo antiguo con lo nuevo: el dinamismo de Berlín y su urbanismo 9eso si que es urbanismo y no la villa olímpica; la impecable señalización; la cantidad de bicicleteros; el transporte publico; la reconstrucción de ciudades como Dresde (el exin castillos debieron inventarlo los alemanes de la postguerra), la cantidad de cervezas y salchichas diferentes que tienen... bueno, que me ha encantado Alemania.

domingo, agosto 06, 2006

PAISAJES

Karlovy vary (Republica Checa)Si lo lees en voz alta suena a una población italiana famosa por sus concursos de música melódica. No es eso. Es una ciudad balneario que ha conocido tiempos mejores. La parte antigua es una ciudad anclada en el siglo XIX famosa por sus aguas minerales y medicinales, que en otros tiempos debía reunir a parte de la aristocracia centroeuropea y a las clases pudientes a beber las aguas pútridas. Ahora acogen a turistas rusos de clase media y con pinta de lugartenientes de mafias; familias de emiratos lejanos, ellas cubiertas de negro y ellos generalmente orondos unos pasos por delante; turistas de países del otro lado del telón, ellas con el pelo cardado, que les hace un palmo mas de altas, checos y algún alemán perdido bebiendo todos ese agua que si es igual de medicinal que asquerosa debe serlo mucho. Es un ritual, pasear y beber en jarritas achatadas con dos aberturas, como los botijos, uno para rellenar y la otra para beber. Hay muchas tiendas que parecen lujosas; joyerías, muchas joyerías, diamantes y ámbar de todo tamaño y condición, restaurantes, tiendas de cristal de bohemia cuya denominación de origen solo sirve para comprar estos objetos frágiles a madres y suegras de dudoso gusto. Es como mirar una documental de una ciudad que han pasado 20 años.