EN EL AUTOBÚS

Se sienta en el asiento del pasillo. Es alta, morena, de treinta y pocos años pero lo que más destaca es que el iris del ojo derecho está cubierto de una capa blanquecina. Algo azulada. No me atrevo a mirarlo fijamente.
-Eres americano?
-No, español.
-Tengo una hermana en España trabajando y dos hermanos que viven en estados unidos, uno en Florencia.
-Florida?
-No, Florencia, una ciudad de estados unidos y otro en Massachussets. Antes vivía en Boston.
Pregunta a los de detrás si le pueden prestar dos reais (menos de un euro), pregunta a otros que están aún más atrás. Hay un breve dialogo pero no los consigue. Lleva una bolsa con fruta. Saca un plátano y se lo come, me ofrece uno. Acepto. Guardo la cáscara en la mano. Ella la tira por la ventana y me hace el gesto de que la imite. Está pasando el revisor y me pide dos reais. No apela a la solidaridad, ni a la compasión, lo pide como si me pidiese cambiar de asiento. Se los doy. Espero que no quiera compensarme dándome conversación. Como si me leyese el pensamiento está un rato mirando el paisaje. Me pregunta si he probado una comida típica de aquí, el nombre me suena y estoy seguro que lo he comido pero no me acuerdo que es. Me dice que ella lo hace en su casa y luego lo vende. Pongo cara de que interesante pero no estoy interesado en comer. Sonríe, siempre sonríe. Extrae de una especie de agenda un par de fotos, en una está ella sentada bajo un árbol y con dos niñas en su regazo. A su lado hay otro par de jovencitas con niños también alrededor, son sus hermanas y sus sobrinas. Me aclara que la foto es antigua, que ahora tiene una tercera hija. Su hermana de España le ha ofrecido ir a trabajar de asistenta, pero ella no se atreve ir de ilegal. Me cuesta controlar el no quedarme mirando su ojo derecho.

CONSEJOS POR SI TE VAS DE VIAJE UN AÑO -2

Que llevar

• Un seguro de viajes es de esos gastos inútiles pero imprescindibles.
• Depende por donde vayas has de pasar por el departamento de medicinas tropicales y que te inyecten todo lo inyectable, asi no habrás de sufrir por aquello de ahora iria aquí pero me falta la vacuna de... Si sobrevives a todas las vacunas ya se puede decir que has empezado la aventura
• Los zapatos han de haber sido usado antes. Deambular por una ciudad desconocida mientras te rozan es un castigo reservado a los muy malos en el infierno.
• En el fondo no hay tantas cosas que llevar pero una navaja multiusos ayuda bastante, eso si, recuerda dejarla en la mochila grande cuando embarques si no te quedarás sin ella.
• Aunque no hayas ligado en los últimos 5 años lleva preservativos. Aunque parezca increible en otros paises eres exótico.
• Un cojín mariposa hinchable. Calidad de vida para dormitar en los viajes largos.
• Si hay algo que es muy importante para ti es mejor que lo dejes en casa. Piensa que se puede romper, perder o robar.
• Lleva una lonely planet o algo parecido, la verdad es que los datos que están allí son obsoletos con mucha rapidez pero tienen mapas de las ciudades y eso ayuda a situarse.

Internet

• La tecnologia ha cambiado. Hace 20 años pagué por una vanguardia con 15 días de atraso una pequeña fortuna en una isla de thailandia y lei hasta las necrológicas. Ahora, generalmente por menos de un euro, estas al tanto de todo.
• No solo eso si no que en determinados paises te permitirá oir canciones en un idioma familiar.
• Puedes comunicarte con tu familia y con tus amigos pero recuerda que estas en otra movida, en un mundo y ellos en otro. Eso puede traer problemas de comunicación, pueden no entenderte y acabarás no entendiendoles. Eso se agudiza con tus excompañeros de trabajo. No es que esteis en diferente mundos, es que estais en galaxias diferentes. Recuerda que posees la vision la distancia y lo ves todo muy claro y ellos no. En el viaje incorporarás gente nueva, conocidos y algún amigo pero en algunos casos perderás antiguos. Los fabricantes de agenda viven gracias a estas pequeñas desgracias.
• Si estás en un ciber y trabajas con documentos o fotos que no quieres que vean los demés hay que recordar borrarlos tambien de la papelera de reciclaje.
• Para las compras por internet es mejor utilizar una ciber tarjeta, solo hay el saldo que tu decides para cada compra.

ABOGADA, DIOS Y LA MADRE QUE LOS PARIO

Quedamos con la abogada en una lancheria (una especie de granja) que está enfrente de una iglesia aparatosa (Igrejia da paz). Hay una torre coronada por un globo terráqueo enorme que gira alrededor de una paloma estilizada. Hoy se congregan todos los feligreses de la ciudad, vienen de todo santarem en autobuses fletados para la ocasion. En el 2010 esperan que toda la poblacion sean miembros de esta iglesia. Por todo brasil hay un montón de iglesias evangelistas a cada cual con el nombre (para mi) más estambótico: igrejia quadrangular, igrejia episcopal carismática, igrejia mundial do poder de jesus... (me produce curiosidad como deciden que adjetivo ponerse nacionales, mundiales, internacionales, universales...). Todas vienen de eeuu y todas mueven muchísimo dinero. En esta los feligreses dan un 10% de sus salarios a la congragacion. La abogada, que es familia lejana de laise, habla con voz pausada, inclinada hacía la mesa. Va desgranando el tema que nos ha reunido. Cuando ha acabado le pregunta: Crees en dios?

Se hace un silencio. Ni tenemos ganas de entrar en discursiones personales ni tampoco enfadarnos con ella. Ella sigue, dice que dios no engaña ni miente y que puede ayudar en los momentos duros de la vida. La madre que la pario. No es para eso que se busca un abogado. Se cambia de tercio y me dice que no aparento la edad que tengo, me pregunta cual es el secreto, le digo que practicar mucho sexo. Yo seguiría hablando del sexo anal, de la coprofilia y otros temas de interés pero laise me mira desaprovadora. De todas maneras ella no me entiende o no quiere entender.

Al cabo de unos dias llega una factura, es absolutamente desproporcionada para el tema que se le ha pedido. Por supuesto que no va a ser pagada esa cantidad, y menos para que un 10% de ella vaya a los bolsillos de un embaucador.

DEL CAPITÁN TAN A CORTO MALTÉS

Cuando era niño me encantaba mirar los mapas (en aquella época nos hacían aprender de memoria los ríos mundiales (empezabas por ejemplo en el Yantsé y tenías que citar en sentido de las agujas del reloj toda euroasia), las cordilleras, los estrechos (aún recuerdo lo de Skagerrak, Kattegat ySund)... También estaba Locomotoro, valentina y el capitán tan vestido con traje de explorador, de los de antes con salacof y que empezaba sus frases con: en mis viajes a lo largo y ancho de este mundo. También estaba Salgari, Julio Verne y Jack London. Más tarde aparecieron Jack Kerouac, Hemingway... y ya, en una adolescencia tardía que me llega hasta ahora, Nigel Barley, Leguineche,Javier Reverte, Colin Thubron... hasta la estética de Corto Maltés.

Bueno, pues eso, que esas son las razones por las que uno viaja.

CIUDADES Y PERSONAJES

(Belterra-Brasil)

Raimundinho tiene treinta y seis años. Moreno, pelo muy corto y alguna cicatriz que otra. Aunque sonría parece que todo él está siempre en tensión. Se casó joven y para mantener a su familia acepto un trabajo de guardia en una reserva de la selva. Otros se hubieran limitado a mirar las musarañas, o los bichos que hay por aquí y doy fe que hay bastantes, pero él, con un libro de botánica que le prestó un botánico, se dedico a clasificar plantas y a aprender sus nombres científicos. A tal nivel ha llegado que está considerado en Europa como un experto en el tema y cualquier investigación que se haga por aquí es de buen augurio que pase por sus manos, siendo garantía de que el estudio tiene fiabilidad. Curioso que investigadores y gestores de proyectos le tengan en tanta estima por que lo que es para cobrar su salario es una basura. Eso le pasa por haber nacido en un país de economía emergente.

(Krakovia-Polonia)
Ana no sé qué y no sé cuantos es arquitecta. Es preciosa, de las malas, de las que te rompen el corazón, el esternocleidomastoideo y el duodeno. Ha estado en Barcelona, le gusta: Cracovia le parece bien; no le gusta Varsovia: somos dos almas gemelas. Tiene los ojos entrecerrados, quizás es una miope coqueta que no lleva gafas. Me podría enamorar locamente cuando se toca la barriguita. Pone cara de que la molesta. Hago la broma si es que está pregnancy. Solo un gilipollas con más de una cerveza como yo podría hacer esta broma. Me da la mano y es cálida. Intuyo y generalizo e imagino que toda su piel es así.

(Leticia-Colombia)
Sofía es recepcionista de un hotel. Tiene 23 años y una hija de dos pero parece por su cuerpo delgado y su cara aniñada más joven. Antes de estar aquí tuvo un jefe catalán, fotógrafo, con una melenita de rizos dorados. No doy más datos que el mundo es un pañuelo. El primer día al saber que soy catalán sonríe pero al tercero se suelta. Está muy quemada con lo que rinxols d'or le hizo a su mejor amiga. Me muerdo la lengua por no preguntar. Cuenta que no cumplió su palabra, que no le pago lo que acordaron, que es un prepotente... pero creo que falta lo más gordo. Me pide si le puedo traducir una carta que quiere escribirle en catalán. Ofrezco mi nivel C para eso y para la justicia social. Ella al día siguiente me trae su borrador, una cuartilla escrita por los dos lados. Glups. No hay insultos pero no queda muy bien parado. Hay palabras o expresiones que no entiendo y le pido la traducción. Al final hay la frase final: que está en su país y que se comporte, o si no fuera. Sonríe cuando se lo voy leyendo en catalán.

(Madriz-España)
Felipe lleva una camisa blanca y azul de rayas con sus iniciales en hilo rojo. Debe tener treinta y muchos o cuarenta y pocos. No es muy alto, rubio con la cara aniñada y redonda, aspecto de buena gente. Habla mucho y saluda y se dirige a los del grupo que se ha formado espontáneamente a su alrededor con técnicas de vendedor. Va soltando pequeñas bromas que mantienen al corrillo sonriendo o riendo. Es director general de no sé qué. Se le nota en su seguridad al hablar y al gesticular. Un vendedor nato. Después de las bromas va cambiando el discurso, empieza a hablar de sus vivencias, de sus opiniones. Vivió seis años entre Madrid y Sudamérica y empieza a hacer afirmaciones de hombre de mundo. Aquellos países no pueden ir bien, asegura, levantan la mano y cogen la fruta, tiran la caña y pescan. Así no existen incentivos para mejorar. No sé si ha hablado con algunos de los pobladores que viven allí, y que malviven trabajando en esos lugares idílicos para él. Comenta que las mujeres brasileñas envejecen mejor que las cubanas, que se desparraman con la edad, al contrario que los hombres cubanos. Relata impresionado que en Venezuela a los obreros se les lleva a clases de marxismo. Cuenta cosas que ha visto y cosas que piensa. La gente le sigue mirando pero yo ya busco la salida.

CONSEJOS POR SI TE VAS DE VIAJE UN AÑO

Un viaje de un año no son 12 viajes de un mes. Ni siquiera seis de dos meses. Se aproxima a tres de cuatro meses. Es una experiencia nueva y diferente. Lo más importante no es el dinero, mucho menos que comprarte un coche de categoria media, si no el disponer de ese tiempo.

El equipaje.

• Una mochila que se abra como si fuera una maleta (ayuda a encontrar lo que buscas).
• Cuando la tengas completa aún debe quedar espacio para poner algo más (el destino se encargará que te regalen o que compres cosas que consideras imprescindibles).
• Debe pesar tan poco que puedas cargar con ella unos kilometros. A veces no encontrarás hotel o medios de transporte cerca.
• Llevar otra pequeña para ir por la calle y para transportar, en los aviones por ejemplo, objetos delicados.
• No hace falta llevar mucha ropa, la suficiente para poder estar unos días sin tener que ir a la lavanderia. Además la ropa (camisetas, pantalones...) suelen ser baratas y ya tendrás un recuerdo de ese sitio. Si vas por china puedes aprovisionarte de manera compulsiva y sin remordimientos.
• Hay que llevar unas playeras para meterse en las duchas. Siempre está el hongo asesino que busca tu pie.
• Un candado pequeño para la mochila evitará que en un momento de despiste alguien hurgue dentro (aeropuertos, hoteles...). El que sea más grande no hará desistir a más gente y en cambio parece que quieras proteger algo sumamente valioso.

Recuerdos, regalos.

• Cuando se viaja durante mucho tiempo te vacunas contra las compras compulsivas. De todas maneras si a pesar del control que llevas encuentras objetos, regalos o algo que consideras que debes comprar, no te cortes. Se pueden enviar a españa de manera económica. Es a través del barco, no es rápido (aunque te juren que tardará solo dos meses piensa que tardará el doble). De todas maneras piensa que no importa mucho, tú aún no habrás regresado. En algunos lugares, como argentina, si el paquete es solo de libros o papeles aún es mucho más barato.

PENSAMIENTOS

• 
  
  Pensaba que no volvería al Amazonas en mucho tiempo. Quizás nunca. Y ya ves, aquí otra vez, subiendo y bajando el río en barcos, durmiendo en hamacas, alimentando a los mosquitos... y es que nunca se puede decir de este agua no beberé.


• 
  
  Acaba de pasar un carro tirado por un cebú. Pone en una madera de los laterales: Cuide de su vida y deje la mía en paz.


• 
  
  Que suerte que mis padres emigraron a un lugar civilizado. Si hubieran ido a Euskadi me hubiera hecho aizkolari y habría acabado a los 17 años sin un pie. Pero sobre todo que bien que no vinieran a Brasil, aquí a los 3 años ya coges el machete como si fuese un juguete. Me habría cortado en rodajas antes de los tres y medio. ¿Exagero? Hoy, al cortar una naranja me he cortado un dedo. Y era con un cuchillo normal, corriente y moliente.

FORMAS DE PERDER EL TIEMPO

Había oido hablar de distintas maneras de medir el tiempo: reloj de sol, del atómico, de la clepsidra...

Bueno tengo uno personal. Hace un año me rompí, en el camino de santiago, la uña del dedo gordo pie izquierdo. Ahora ha vuelto a crecer hasta ser normal. O sea que el crecimiento de mi uña es de un año exacto. Estoy por tatuarme al lado del dedo los meses y arrancarme la uña el 31 de diciembre.

HISTORIAS VERDADERAS - EL ENCUENTRO

En el metro una mujer le saluda.

Él sonrie y devuelve el saludo.

No la reconoce aunque su cara le resulta familiar.

Ella le llama por su nombre.
Él hace una broma: No te he pasado la pensión de nuestro hijo?
Ella se da cuenta de que no la recuerda y se presenta: Elena.

Habian sido novios durante un año.

La recordaba más bajita, más rubia.
Era la chica más guapa con la que habia salido.

Tocaba el piano y le encantaba listz, aunque su mano era demasiado pequeña para ciertos acordes que el compositor, con una mano más grande, había compuesto.

Rompieron. Rompió él. Porque ella se le enganchó como una segunda piel.

Ella buscaba su media naranja y él quería una fruta entera.

Eso al menos era su justificación.

Ella hace un resumen de su vida. Se casó poco después con un payaso. Él pensó, igual se lo dice medio sonriendo, que le hubiera parecido mejor un ingeniero. Pero no, solo lo piensa.

Esta casada y tiene dos hijas. Le enseña las fotos, la mayor se parece a la que él recordaba.

Es la parada de ella. Se despiden, sin teléfonos, sin forma de contactar.

Se da cuenta de ello cuando se cierran las puertas.

EXPECTATIVAS, DESEOS Y SUEÑOS MÁS O MENOS TURBIOS

Seguramente volveré a españa en un barco mercante. Cargado de maderas y de rudos marineros ucranianos. Serán unas dos semanas bebiendo vodka (introducido de estranquis ya que está prohibido) y oteando el horizonte para ver por donde resopla la ballena. En este viaje habré cumplido un noventaytantos por ciento de mis deseos. Apenas me quedan unos cuantos: volar en parapente, hacerlo con dos mellizas univitelinas y matar a alguien. Este último deseo fluctua. Es directamente proporcional al contacto espacio temporal con algunas, aparentemente, personas.

VIAJE CON NOSOTROS

GURUCHAGA Y LA ORQUESTA MONDRAGÓN - VIAJE CON NOSOTROS



VIAJE CON NOSOTROS
Viaje con nosotros
si quiere gozar.
Viaje con nosotros
a mil y un lugar
y disfrute
de todo al pasar
y disfrute
de las hermosas historias
que les vamos a contar.
Viaje con nosotros
y podrá encontrar
atractivos monstruos
que le sonreirán.
Y disfrute
del gusto que da
y disfrute
de la amistad de sirenas
y de serpientes de mar.
En su viaje
los romances abundarán
y en sus brazos
los dragones se arrojarán.
Serán suyos
Marlène y Tarzán,
serán suyos.
Quien compra nuestro billete
compra la felicidad.
Con nosotros viaja el sueño y la novedad,
la alegría, la sorpresa y el carnaval.
Todos juntos
iremos allá,
todos juntos.
Quien compra nuestro billete
compra la felicidad.

Mil años tiene la canción. Lástima, no he encontrado la canción entera con el histrionico gurruchaga.

HISTORIAS VERDADERAS - LA LIBÉLULA

A causa de los remordimientos, llevaba más de dos años pagando el gimnasio y no iba nunca, una mañana festiva decidí ir. Gracias a murphy estaba cerrado por reformas. Descolocado me senté bajo una encina en el parque de la españa industrial. Al lado había una libélula. Pequeña, con las alas aún húmedas. Hacía años que no veía libélulas por barcelona. La acerque un palito para que se subiera, no fuese a que alguien la pisara. La puse cerca mío, al sol. Los homotermos debemos ser solidarios con estos bichitos que no pueden regular su temperatura. Pasé unos 10 minutos admirando sus alas, su abdomen, sus ojos. Me sentía una mezcla entre niko timbergen, rodriguez de la fuente y martin luther king. Me iba a ir, pero no podía dejarla allí, sola, desamparada, al pie de algún corredor desaprensivo. Alcé el palo y lo bajé varias veces, ella movia las alas. Al final hice un movimiento rápido y ella se quedó volando. Fija en el aire. Se quedó cerca de mi. Dio un par de vueltas a mi alrededor. Me estaría reconociendo con sus decenas de ojos hexagonales? Me iba a levantar cuando oi un chasquido metálico. Un vencejo había pasado por donde estaba la libélula.

EL AUTOBUS QUE VUELA

Subo en un avión que me llevará desde recife a santarem, unos 3.000 kilómetros. Me dice la señorita de embarque que bajo en la cuarta parada, y que en la segunda debo cambiar de asiento. La cuarta parada. Sube y baja, sube y baja, sube y baja, sube y baja, y ya está, he llegado. Parece un ascensor. Parece un autobús. El avión sigue. Es como si un avion recorriera las capitales de europa. Primera parada lisboa, segunda madrid, tercera roma, cuarta praga, quinta berlín... Me acuerdo de las primeras veces que subí en un avión. Que emoción al despegar y aterrizar! Aquí, si no fuera por que en las mismas piden que pongas vertical el asiento, seguiría durmiendo.

EXVOTOS, PETICIONES Y GRACIAS CONCEDIDAS

En muchas iglesias he encontrado exvotos, escritos a lápiz en las paredes o en una urna de metacrilato: pedidos, intervencciones divinas, agradecimientos por haberlas alcanzdo...

Acabo de leer hace apenas una hora en la igrejia do são antonio, en recife, en un altar lateral dedicado a nossa senhora de piedade: Agradeço ao Senhor Jesus morto e crucificado pela graça alcançada de um câncer na clavícula. A.T.C.

Las gracias, supongo, que deben ser por la curación.

Pero alguien lo ha definido mejor:

"...los viejos santos que aparecen entregados a sus Oficios, como si el templo fuese ante todo un taller: Isidro a quien han puesto azada en la mano para que labre, de verdad, su pedestal vestido de grama fresca y cañas de maíz; Pedro, que lleva un llavero enorme, al que cada día cuelgan una nueva llave; Jorge, alanceando al dragón con tal saña que más parece garrocha que arma lo que así le tiene volando sobre el enemigo; Cristobal, asido a una palma, tan gigante que el Niño apenas le mide el tramo del hombro al oído; Lázaro, sobre cuyos canes han pegado pelos de perro verdadero, para que más verdaderamente parezcan lamerle las llagas. Ricos en poderes atribuitivos, agoviados de exigencias, pagados en cabal hora, esos santos cobraban, en la vida cotidiana de la población, una categoría de funcionarios divinos, de intercesores a destajo, de burócratas celestiales, siempre disponibles en una especie de Ministerio de Ruegos y Reclamaciones. A diario recibían presentes y luces que solían ser otras tantas rogativas por el perdón de una blasfemia de las grandes. Se les interpelaba, se les sometían problemas de reumatismos, granizadas, extravíos de bestias. Los jugadores los invocaban en un descarte y la prostitua les prendía una vela en día de buen trato."

Alejo Carpentier. Los pasos perdidos.

Bueno, pues eso es lo que yo quería decir, pero el cabrón del alejo lo hace mejor. Dos puntualizaciones, creo que es san roque el del can, y por otro lado su novela se desarrolla en el orinoco con lo cual lo de las granizadas es pura poesía. La envidia que me reconcome.

LA IMAGINACION AL PONER NOMBRES

Recife se llama asi porque hay muchos recifes (arrecifes) en la costa. Olinda, una ciudad a 6 kilometros se denomina asi, porque uno dijo al verla: Oh! linda situacion para edificar una ciudad. En la parte amazónica de perú muchas poblaciones tienen de nombre la fecha cuando se constituyeron: 20 de enero, 8 de octubre, 15 de mayo, 6 de junio, 7 de julio, san fermín. Ay! no, que me he equivocado.

IMÁGENES ENCONTRADAS EN LOS CIBER

Hará cuatro años en un viaje por argentina y mientras esperaba la conexion a internet (que era muy lenta) me entretuve un día en husmear en los documentos que estaban en el panel de entrada. No recuerdo que vi, pero me enganché a ese voyouerismo digital. Busqué en mis documentos, y despúes como un paso natural en la papelera de reciclaje. En un camino que no termina, aprendí (aún no sé como) a buscar dentro de la memoria de windows. Ahora han cambiado las cosas, los ordenadores tienen programas para borrar los archivos nuevos o no permiten acceder a lo que no sea internet o juegos. Pero aún así se encuentran cosas. Entre ellas fotos. Fotos aisladas, pocas veces toda una colección descargada. Fotos de grupos de tres, cuatro amigos con poses chulescas, con una mano que corona por detrás a alguno; de tres jovencitas todas con la cabeza adelantada y riendo; a dos no tan jovenes presumiendo de torso en la playa; de grupos numerosos donde la obligación del fotógrafo parece ser que salgan todos los pies y las cabezas del grupo; de dos caras de ennoviados mirando la cámara mientras la mano del chico intenta alejarla lo más posible; de una preadolescente, en pose sugerente, que se hace una foto con la cámara del movil delante del espejo de la habitación; de dos, tres adolescentes en ropa interior, riendose y jugando a ser provocataivas; de comidas familiares, sentados los comensales con la cadera adelantada y con un brazo alrededor de su compañera, en una mesa larga, desordenada y algo sucia; fotos de turistas, estas de diferencian por que hay más paisaje, aunque una de cada tres sale él/la protagonistas en primer plano tapandolo; de una mujer de veintipocos mostrando sus pechos, su pubis, sus nalgas; vergas enhiestas, no largas pero si anchas saludando a la lámpara, enarboladas orgullosamente por su propietario, apoyandola en la mejilla de alguien, medio sumergida en la boca de una chica o por otra mano velluda; fotos de de pollas que acaban de eyacular sobre un fondo no claro pero que puede ser el vientre de una mujer, fotos poco claras, movidas, desenfocadas, más por culpa de no haber leido las instrucciones sobre fotos en interiores que por la emoción del momento; fotos de caras en una fiesta donde el flash aplana y abrillanta los rostros; bocas besandose, labios y lenguas jugando a encontrarse. De niños en brazos que no miran al objetivo aunque el dedo de la madre, tía, amiga, abuela, prima mayor se lo indique; niños berreando, con los mocos transparentes y los ojos cogestionados; niña en tutu con fondo de un patio con macetas; en la playa con la boca abierta de risa, corriendo tras la pelota; modositos cogidos a la mano de su madre o padre; gente en una boda alrededor de unos novios que nunca son tan guapos ni tan delgados como los de los anuncios; brindando con una cerveza en la mano y el agua de la piscina al cuello; con la camiseta del equipo y cogidos todos por los hombros y los del extremo haciendo la señal de victoria; con un grupo de estudios, de graduacion con birretes de cuatro lados de los que cuelgan flecos; de un encuentro de testigos de jehova, todos con camisa blanca impoluta, una sonrisa igual de blanca y un rectangulo identificataivo negro. En fiestas bailando, con brazos que no se sabe a quien pertenecen y espaldas que no se sabe de quien son; de jovenes posando, para el novio, para la novia, para que las guarden y les recuerden cuando no esten presentes; fotos de carnaval donde están, fuera del contexto, ridiculamente disfrazados; de fin de año brindando alrededor de una mesa redonda y con la copa de champán, sidra... delante. Mirando casi siempre a la cámara, sonriendo casi siempre. Se podría escribir una novela con todos estos personajes.

LA ODISEA COMO EXCUSA

O BROTHER - HERMANOS COEN




Normalmente no me gustan los musicales,
pero este, hummm

La he buscado pero no he encontrado la letra, glups.

Dirección: Joel Coen.País: USA.Año: 2000. Duración: 107 min.Intérpretes: George Clooney (Everett Ulysses McGill), John Turturro (Pete), Tim Blake Nelson (Delmar), John Goodman (Big Dan Teague), Holly Hunter (Penny), Charles Durning (Pappy O'Daniel), Michael Badalucco (George Nelson).Guión: Ethan y Joel Coen, basados en "La Odisea" de Homero.Producción: Ethan Coen.Coproducción: John Cameron.Fotografía: Roger Deakins.Diseño de producción: Dennis Gassner.Montaje: Roderick Jaynes y Tricia Cooke.Música: T. Bone Burnett.Vestuario: Mary Zophres.

CORRUPCION EN BRASIL

En estos días ha salido a la luz pública la operación navaja. La policía ha descubierto que senadores, congresistas y altas personalidades estaban compimchadas en asuntos corruptos. Salen las gravaciones ocultas de los politicos implicandose. Uno escucha las voces y poco después sale el interpelado negando la evidencia.

El presidente del senado aparece en otro escandalo ya que tiene un hijo ilegítimo, hasta ahí nada repochable, pero resulta que quien lo mantiene es una empresa a cambio de no se sabe que.

El hermano de lula está implicado en la operación jaque mate, un asunto ilegal de máquinas de juego.

Uno no sabe si es que hay mucha corrupción o que esta no es invisilbe.

El presidente lula ha abierto una investigación. No contra los politicos, si no contra los policias, cree que hay una persecución politica.

DISTANCIAS

Cuando era pequeño lo más lejos que te podían mandar era a la Conchinchina o a Pernambuco. Estoy en el estado de Pernambuco. Tenían razón. He tardado 49 años en llegar.

LOS VIAJES: ESPERANZAS Y APRENDIZAJES

KAVAFIS - CARLES RIBA- LLUIS LLACH



Quan surts per fer el viatge cap a Itaca,
has de pregar que el camí sigui llarg,
ple d'aventures, ple de coneixences.
Has de pregar que el camí sigui llarg,
que siguin moltes les matinades
que entraràs en un port que els teus ulls ignoraven,
i vagis a ciutats per aprendre dels que saben.
Tingues sempre al cor la idea d'Itaca.
Has d'arribar-hi, és el teu destí,
però no forcis gens la travessia.
És preferible que duri molts anys,
que siguis vell quan fondegis l'illa,
ric de tot el que hauràs guanyat fent el camí,
sense esperar que et doni més riqueses.
Itaca t'ha donat el bell viatge,
sense ella no hauries sortit.
I si la trobes pobra, no és que Itaca
t'hagi enganyat. Savi, com bé t'has fet,
sabràs el que volen dir les Itaques.


No he encontrado otra versión oible de lluis. Sniff

VIOLENCIA EN BRASIL

Belem es la tercera ciudad más violenta de brasil. En cada conversacion salen a relucir los atracos, la inseguridad, la violencia. Y la impunidad. Ayer estuvimos en un supermercado, de una zona de clase media, por la mañana habían matado a uno de los de seguridad. La comisiaria cerca a presidente vargas, en el centro, a las nueve de la mañana aún no recogen denuncias. La comisaria es un edificio antiguo. Al entrar, lo que debe ser la sala de espera, hay unos asientos fijados en el suelo y enfrente una televisión colgada de la pared. Hacen dibujos animados. En una esquina hay una mesita con una especie de altar, una virgen con manto y unas rosas de plástico. Todas las paredes están embaldosadas. De blanco, entre hospital y sala de laboratorio antiguo. En las pared de la izquierda hay un banco corrido, a la altura de la cabeza de una persona sentada hay una mancha de sagre seca. Hay un letrero con una foto en color de un hombre que se busca, pone asesino peligroso, y debe serlo, pero en la fotografía parece que su mayor delito haya sido conducir con una copa de más. Hay otros folios colgado, en uno avisa que la alimentaçao de presos es de: café de manhá 07,00 a 09,00, almorço de 11,00 a 13,00 y jantar de a18,00 a 20,00. En un despacho abierto hay un policia de paisano cargando un fusil ametrallador, lo tiene entre sus piernas y mientras va poniendo costosamente las balas de una a una, habla con una compañera tranquilamente. En la sala de espera hay un hombre de unos 30 años que viene a presentar una denuncia porque ayer entraron en su trabajo a robar. Una mujer rubia, grande y descalza, se empeña en maquillarse. Está aquí porque tuvo unas palabras con un policia y este la detuvo por desacato a la autoridad. No tuvo tiempo siquiera de calzarse. Otra mujer entra. Debe tener veintimuchos, también viene a denunciar. Ayer, sobre las diez de la noche, entraron en el autobús donde viajaban unos ladrones y se llevaron los bolsos y las pertenencias de todos los que estaban dentro.

EL TEMPO DEL VIAJE

Llevo casi tres meses en Brasil y no he visto ni Rio de Janeiro, ni São Paolo, ni Recife, ni Bahia, ni Brasilia... Y vi Iguazu por que estuve allí hace años.

No se puede decir que haya parado: todo el Amazonas, casi todo el litoral del nordeste... y para de contar. Realmente este es el tempo del viaje. Estar en los lugares hasta que el cuerpo te lo pide.

ULTIMAMENTE NO PONIA MÚSICA

TOM WAITS - God's away on business






I'd sell your heart to the junkman baby
For a buck, for a buck
If you're looking for someone to pull you out of that ditch
You're out of luck, you're out of luck
Ship is sinking
The ship is sinking
The ship is sinking
There's a leak, there's a leak in the boiler room
The poor, the lame, the blindWho are the ones that we kept in charge?
Killers, thieves and lawyers
God's away, God's away
God's away on business, business
God's away, God's away
God's away on business, business
Digging up the dead with a shovel and a pick
It's a job, it's a job
Bloody moon rising with a plague and a flood
Join the mob, join the mob
It's all over, it's all overIt's all over
There's a leak, there's a leak in the boiler room
The poor, the lame, the blind
Who are the ones that we kept in charge?
Killers, thieves and lawyers
God's away, God's away
God's away on business, business
God's away, God's away on business, business
Godddamn there's always such a big temptation
To be good, to be good
There's always free cheddar in a mousetrap, baby
It's a deal, it's a dealGod's away, God's away
God's away on business, business
God's away, God's away
God's away on business, business
I narrow my eyes like a coin slot baby
Let her ring, let her ring
God's away, God's away
God's away on business, business
God's away, God's away
God's away on business, business

EL HORROR COTIDIANO

Leo el Archipielago gulag de Alexander Solzhenitsyn. Han pasado más de 30 años y, a pesar de tratar de un tiempo y un lugar determinado, se ha vuelto atemporal. Primo Levi escribe sobre el horror como si fuese un entomólogo describiendo insectos. Se pregunta más extrañado y sorprendido que dolido. No tenía esperanza de sobrevivir en un campo de exterminio y sigue cuando escribe su trilogía, sin comprender porque sobrevivio. Escribe sin rabia, como si el escribir pudiese darle las pistas necesarias para comprender. Escribe para él. No hay artificios en su escritura, él es quimico. Solzhenitsyn, que ha sido condenado a 9 años en las cárceles del gulag, escribe desde la rabia, con ironia, apresudaramente. Empieza a escribir en las cárceles con intención de contar al mundo como es la realidad en la que vive. Él ya ha entendido en que consiste el juego macabro. En la URSS no se quiere exterminar a nadie, solo destruir a los que estan fuera del sistema, o que pueden llegar a estarlo. El juego del paranoico.

SALINAS EN CORPUS CHRISTI

Salinas es una pequeña ciudad costera y veraniega en este interminable noreste de brasil. La playa más apreciada es la atalaya, al oeste de la ciudad. Una playa de arena fina y densa por donde circulan los autobuses y los coches. Estos se paran en mitad de la playa (cuando la marea está baja cabe todo el parque movil de barcelona y alrededores) y entonces viene un camarero de uno de los multiples chiringuitos con una mesa, sillas y un toldo. Y allí, con la música del coche se toma uno su cervecita y lo que haga falta. Yo prefiero maçarico o corvina, donde en vez de chiringuitos hay manglares y lagunas, y en vez de coches pájaros, pajarillos y pajarotes.

Hoy es corpus, uno de los tres jueves que relucen más que el sol (aquí es dificil que reluzca aún más). Por las calles se han dibujado y después rellenado metros y metros de iconografia religiosa: caras de jesus, siempre joven y siempre barbudo; cálices enormes; estrellas de david; las palabras paz y amor en todos los tamaños y colores; corazones dolientes; espiritus santos en forma de paloma blanca, aunque en algunos casos parece un águila a punto de atacar; dameros irregulares... Todo con arena blanca de la playa, con arena coloreada, con pétalos, con hojas, con virutas de madera, con helechos... A las nueve y media de la noche empiezan a dibujarlos. A las 11 de la mañana ya están destruidos y al mediodia solo queda, en algunos tramos, la estructura de la tiza. Las obras efímeras no son presuntuosas, por eso siempre tienen algo de noble y digno.

AVATARES DE LOS PASOS PERDIDOS

Al levantarnos de la mesa del desayuno tomamos una pera, una manzana y un plátano por si después hay ganuza. A la mochila con todo. Andamos por entre manglares que se están formando, por playas desiertas, por lagunas llenas de pájaros; esperamos a autobuses en deshaucio mientras bebo litros de agua con gas (cosas ambas que detesto en barcelona); hablamos sobre planes de futuro, en otras latitudes y en otras riberas; jugamos al billar; paseamos por calles amodorradas por el sol y huyo de él en cualquier proyecto de sombra, pero siempre me atrapa. Regresamos al hotel y abro la mochila. La pera ha decidido madurar o suicidarse. Se ha enganchado de manera absurda a los pasos perdidos de alejo carpentier. Al libro, dos veces empapado y caido al suelo otras tantas (y desencuadernado por ello), solo le faltaba esto. Ya empieza a ser una pieza interesante de bibliófilo.

MÚSICA DESDE POLONIA

Brathanki - CZERWONE KORALE




No solamente hay gemelos en polonia. Y no solamente se escucha chopin. Gracias Agnieszka.

CZERWONE KORALE
Czerwone niczym wino
Korale z polnej jarzêbiny
I ³zy dziewczyny
I wielkie ³zy
Czerwone korale,
Czerwone niczym wino
Korale z polnej jarzêbiny
I ³zy dziewczyny
I wielkie ³zy
Z miasta p³aszcz i korale me
On pochwali³ i rzek³,
¯e ze mn¹ zatañczyæ chce
Jego d¿ins i mej bluzki biel
Zwar³y siê w tangu wnet we w³osy mia³
Wtarty ¿el Czerwone korale,
Czerwone niczym wino
Korale z polnej jarzêbiny
I ³zy dziewczyny
I wielkie ³zy
Potem mnie na wycieczkê wzi¹³
I na wycieczce tej m¹ bieluœk¹
Bluzkê zdj¹³
Wszyscy mi zazdroœcili tam
Gdy wróci³am i gdy w pomoiêtnej
Bluzeczce sz³am Czerwone korale,
Czerwone niczym wino
Korale z polnej jarzêbiny
I ³zy dziewczyny I wielkie ³zy
Wczoraj te¿ na tych tañcach by³
A na w³osach mu ¿el, jak srebrzysty ksiê¿yc lœni³
Tyle, ¿e z Kryœk¹ ca³y czas Tañczy³ a w stronê m¹,
Nie spojrza³ ni jeden raz Z innym zatañczê gdy Z t¹
Kryœk¹ bêdziesz ty
A potem czemu nie?
Niech inny bluzkê mnie
La la laj...

HISTORIAS VERDADERAS, SEGUNDA PARTE DE LA IMPORTANCIA DE LOS NOMBRES

Es un hombre mayor, con gafas para el sol. Está sentado en la puerta de un bar. No sabrías que edad ponerle, pero no parece muy mayor, habla rápido y su cabeza parece estar en perfectas condiciones. Solo cuando camina parece que lo hace algo más lento de lo habitual. Vamos, que no corre los 100 metros en menos de 12 segundos. Dice tener 100 años. Lo miras con cara de que qué me vas a contar. Saca su documento de identidad. Nació en 1906. Más de 100 años. Me fijo en su nombre. Jovencito. Así, tal cual.

LA RUTINA DE CADA AÑO

Cada año realizo un ritual. Ir a ver la última película de woody allen. Este año sabático temía perdermela. No es que todas me gusten, pero en todas al menos hay un elemento, un gag, una idea que hace que sienta que he amortizado los 6 euros y pico. No siempre, le perdono, puede realizar una hanna y sus hermanas o un desmontando a harry. Este año, en inglés y subtitulado en portugués, me ha vuelto a hacer cosquillas en el cerebro.

EN QUÉ NÚMERO DICES QUE VIVES?

LA COMIDA AL PESO

En brasil es frecuente encontrar restaurants donde te pones la comida que quieras, luego te la pesan y en función del mismo te la cobran. Hay restaurants humildes y otros en barriadas selectas, lo que varía es el precio (y se supone la calidad). Es una forma de ser consciente de lo que come uno (me he dado cuenta que casi siempre lleno el plato entre 480 y 510 gramos). En algunos también hay una clausula. Se vuelve a pesar si has dejado comida y te la cobran otra vez. Y en algunos simplemente la multa por dejarte comida es el 100% de la misma. Una forma imaginativa de no derrochar.

UN CHISTE QUE NO ES UN CHISTE

Le preguntaron a uno de óbidos (amazonas) que cómo se llamaban los mosquitos aquí. Él contesto que aqui no hacía falta llamarlos, que venían solos.