NO ES EXTRAÑO

Está de pie en la puerta de un mercado. Se reconocen y el otro se me presenta con cordialidad. Empiezan a conversar y yo, entre la hipoacusia, la rapidez al hablar y los temas de amigos y trabajo que son de los que normalmente tratan, me desconecto un poco aunque sigo sonriendo como si entendiera.
Él, que no debe llegar a los cuarenta se levanta la camiseta. Muestra una cicatriz reciente en el abdomen que debe de tener unos 20 cm. Repaso mentalmente qué debe haber por ahí para que le hayan operado. Es en la parte derecha, apendicitis no es... Muestra la espalda y otra cicatriz, ésta de unos 5 cm. Pongo más atención a la conversacion y entiendo que tiene que ir el lunes a una revisión. No tiene mala cara. A sus pies reposa una bolsa de plástico con peces que aún intentan dar pequeños saltos para escaparse. Nos despedimos.
Le pregunto de qué le han operado.
-De nada. Lo han apuñalado.
-¿Lo han asaltado? ¿Han intentado robarle?
-No, llegó a casa y su mujer estaba con otro.
-¿Y en la pelea lo apuñalaron?
-No, discutieron pero él se fue de casa. Ella le siguió y le pidió que la perdonara. Pero al cabo de unos días el otro le apuñaló.
-Joder. ¿Y ahora está en prisión?
-No, porque era menor cuando lo apuñaló. Y que le van a hacer... ¿acusarlo de intento de asesinato? Quedará en nada.
-Un menor, jo, ¿y ella debe tener la edad del marido?
-SÍ, pero se lo tiene en parte merecido, él es profesor y se lio con una alumna.
-Vaya historia. ¿Esto aquí es normal?
-Bueno, no es extraño.

¿QUÉ SE PUEDE DECIR EN ESTOS CASOS?

-¿Ya ha nacido?

-No, aún no. Estamos en la recta final.

-¿Y es niño o niña?

-Niña.

-Debes estar preocupado, ¿no?

-¿Por?

-Mira que si sale cuando sea mayor con un moro. O peor con un negro. *

*La interlocutora tiene 42 años y lo dice en serio.

SOBRE LAS OLIMPIADAS

Disfrutamos con los tagliolinis que hacen en la tienda de abajo. En mitad de la comida sale el tema de las olimpiadas. Mi tío opina:

-Mira, si fuese para esos talentos que sacan cosas, como el de la penilicina, por ejemplo, que evitan que se muera gente joven... Pero vamos... Para esos que están en calzoncillos que les dan un dineral cuando hay gente que se les comen las moscas... Que vayan a trabajar en el campo. Allí trabajando si que se hace deporte.

El mundo está loco.

MIENTRAS LOS PONENTES HABLAN

Sábado por la mañana. El ponente habla  y gesticula sobre la interpretació d'obres de teatre por los intérpretes de la Lengua de signos catalana. La sala está abarrotada. A mi lado, de pie, hay una pareja. Son jóvenes, no llegan a lo 30 años. Él lleva una camiseta negra en la que pone  "Che il destino ci trovi sempre forti e degni". Debajo un pequeño escudo firmado por Leon Degrelle *.

Dudo de si lo lleva sabiendo quien es (su apariencia es normal, pelo corto pero no excesivamente y barba recortada) o si se lo ha comprado pensando que es un filósofo presocrático. 

Cuando acaba la conferencia me acerco a él. Tengo varias contrarespuestas preparadas.

-Perdona,  Saps qui és Leon Degrelle? **

-És el tiet d'un germà del meu pare, (sic) que era belga.***

No hay asomo de ironía en su respuesta así que no sabiendo que contestar me voy hacia la puerta.

*Según Wilkipedia:

"Combatió junto a las fuerzas del Eje en la Segunda Guerra Mundial en la Legión Valonia, una unidad extranjera adscrita a las Waffen SS. Encontrándose en Noruega cuando se rindió la Alemania nazi, logró escapar a España, donde el régimen de Franco lo protegería durante décadas de la sentencia de muerte por crímenes de guerra pronunciada en su contra. La oportuna concesión de la nacionalidad española lo libró de ser extraditado tras la caída del franquismo, y dedicó sus últimos años a escribir propaganda fascista."

** Perdona, ¿Sabes quien es Leon Degrelle?

*** Es el tío de un hermano de mi padre (sic) que era belga.

NEOMADRES

Tienen entre cinco y ocho meses, de uno en uno son los hijos de alguien: guapos, feos, pelones, gorditos, esmirriados... pero los 7 u 8 niños todos juntos en una colchoneta, con sus movimientos descoordinados, sus llamadas de auxilio, sus miradas desvalidas parecen larvas inacabadas, cachorros inmaduros de algún animal extraño.
-Le dije: Marc, ¿te importa que me corte el pelo? Me dijo que no. Me planté en la pelu y les dije que de ahí no me movía hasta que me cortasen el pelo.
Son madres que se han conocido en un curso de postparto. Van de los ventimuchos a los treinta y pico. Delgadas y gorditas, teñidas y sin canas, habladoras y reservadas. A primera vista tienen poco en común excepto que viven cerca del ambulatorio. Y por el bebé, claro.
-Mi hijo es alérgico a la naranja. ¡Cuando mi padre se entere! Somos valencianos y tiene naranjales. Marc dice que mejor, que eso demuestra que es más catalán que valenciano.

Hablan de sus cosas y uno piensa que si no estuviera allí quizás hablarían libremente de otros temas más allá de que si se les cae el pelo o si se ha caído, por primera vez, el niño de la cama.

ELLA

Ya ha nacido. Es grande, mofletuda y con mucho y brillante cabello negro. No sabe quien soy y, glups, yo tampoco sé nada de ella.

Y SEGUIMOS CON PERSONAJES

Abdel es delgado y tímido. No es lo que se dice guapo pero su sonrisa y sus ojos le hacen atractivo. Como su nombre indica no es originario de Suecia, y eso lo lleva mal. Es de los que se consideran discriminados simplemente porque alguien dice que hace calor, como si le acusase a él de traer el calor. Tener la sensibilidad tan a flor de piel y que esta sea más oscura que la de los que le rodean no ayuda a ser feliz.

No sé como se llama ni a que se dedica pero siempre está rondando, a cualquier hora del día, los bares de mi barrio tomando un café. Debe rondar los sesenta y tantos. Ojos de sapos, encías que han retrocedido mostrando unos dientes separados y prominentes y un pelo que solo se circunscribe a los parietales y a la nuca. Va siempre bien vestido, con traje, camisa y corbata. Y aguja dorada para la corbata. No le he visto repetir traje, claro que tampoco me fijo tanto en los trajes de los sesentones calvos. Lo que desde el primer día me llamó la atención es que va acompañado de dos setters negros a los que se dirige en alemán; alemán digno de un sargento de las SS. Les grita con acento de Hamburgo (vamos, digo yo) que se sienten, que esperen o que hagan el pino. Supongo que esto último lo pronuncia mal ya que no lo hacen. Y mientras ellos esperan aburridos, él habla con los camareros o con el propietario (no menos aburridos).

Anna tiene unos treinta y pocos. Es bajita y tiene los ojos, las tetas y los dientes saltones. La primera impresión es que es alguien muy normal, en su acepción gris. Sin embargo cuando uno habla con ella te das cuenta que sus pensamientos, su cabeza, es una selva tropical: rica, exuberante, variada, llenas de matices y como todas las selvas llena de peligros propios y extraños. Su pareja por el contrario es un prado suizo, lo que no es peyorativo, en los prados suizos puedes encontrar orquídeas. Y tranquilidad. Quizás demasiada tranquilidad. ¿Cómo se pueden compaginar esos dos mundos botánicos? Pues no lo sé. Supongo que con intranquilidad desde el cantón suizo y con periódicas impaciencias desde lo alto de la cúpula del bosque. ¡Es tan raro esto de las parejas!

AÚN QUEDAN MÁS PERSONAJES

Maquinho tiene 7 años pero menudo como es parece mucho menor. Cuando tenía dos años se comió unos espaguetis con carne picada que su abuelo había envenenado para las ratas, se ve que las ratas de aquí son gourmets. Se salvó por los pelos y porque llegó a tiempo al hospital. Desde entonces a Marquinho no le gustan los espaguetis ni la carne picada. Y desde entonces dicen los familiares que es muy inquieto. Inquieto lo es un rato, no para. Tan pronto se sube a un árbol como si subiese una escalera como da vueltas a tu lado sin parar. Tiene el pelo muy corto con un flequillo en la frente. Cuando le haces una pregunta con trampa se rasca la cabeza con la mano derecha mientras mira al suelo y espera que pase el tiempo. A pesar de mis dudas lee con fruición y no tiene problemas en la escuela, por si quedara alguna duda de sus capacidades cognitivas he de reconocer que me gana en el reconocimiento de las calles por las que andamos, a pesar de que no para de moverse es capaz de recordar y reconocer las calles cosa que yo, poniendo en juego todas mis capacidades mnemotécnicas voy que me las deseo para poder hacerlo. De todas maneras para mi lo más sorprendente es esa forma de pensar que tiene y que me desbarata, cuando por ejemplo se levanta de sopetón del lado de una niña negra ya que dice que siente como su piel se está oscureciendo.

Elena tiene veintipocos años y es rubia teñida. Es alta y fornida como le gustan al dibujante robert crumb (y a mi), aunque desde se casó, hace poco, le está dando por abandonarse y ponerse gordinha. Se caso virgen ya que su familia es evangelista integrista y son muy estrictos en lo de conceder permisos a los novios antes de pasar por el altar, de todas maneras ya se sabe, el hombre es fuego, la mujer estopa, pasa el diablo... y sopla. Después de la boda se enteró que su marido acababa de embarazar a otra mujer. Como son los hombres! De todas maneras como la única justicia que todo el mundo entiende es la del ojo por ojo y diente por diente ella le engaño con otro. Como son las mujeres! Pero el tiempo y el roce lo curan todo y se han vuelto a reconciliar. Y ella está esperando un bebé, de él, of course. Cuando acude al centro sanitario que llevará su embarazo, la psicóloga le pregunta, rutinariamente, cuantas parejas ha tenido en los últimos seis meses. Ella contesta digna: Solo mi marido. Estoy casada.

Cree parece que tenga veintipocos, pequeño, imberbe, delgado... pero tiene 30 años. Lo conocí jugando al ajedrez. A partir de ese momento cuando entra en el bar me busca para jugar. Casi siempre le gano, pero hoy... Hoy me esta dando una paliza. No me deja desarrollar mis alfiles y no para de acosarme el rey. Pide al camarero por su nombre cerveza bem, bem, gelada, y la verdad es que lo está, un placer beberla con esta calor tropical. No, la excusa no la tiene la cerveza, siempre bebemos mientras jugamos. Estamos en la octava partida, y solo le he ganado una. Normalmente jugamos cuatro y me voy porque quedo rendido, pero hoy, quizás por la cerveza, quizás por esta noche calurosa o quizás porque Marte está en casa dos no estoy cansado, solo quiero la revancha. De momento lo llevo mal, me está atacando y no he conseguido enrrocar. Tiene un hijo de cuatro años aunque aclara que es soltero. La madre de su hijo no quería compartir la custodia pero al final en el juicio le dejaron semana si, semana no, a cada uno de ellos. Dice que no hay nada más hermoso cuando se despierta por la noche y le dice pae te quero. Me acaba de matar la dama y mi rey huye despavorido por sus jaques de una manera poco honorable. Casi cada noche viene al bar a jugar, aunque no se reconoce tan enganchado como un conocido suyo que estaba tan viciado que le prohibieron jugar, cinco años duró el tratamiento. Ahora juega contra dos contrincantes a la vez, pero se le ve más tranquilo. Me cuenta manías de otros jugadores, como el jubilado extranjero que se pasa el día jugando y que juega muy bien con los caballos, pero si los pierde, pierde el alma y generalmente la partida. Miro el tablero y hago balance de su último ataque. Le queda la dama y unos cuantos peones desperdigados y sin defensa. Yo en cambio tengo las dos torres, un alfil y un caballo y un puñado de peones que protegen al rey. Venga, a ver si me concentro y le venzo la última partida. La del honor.

CIUDADES Y PERSONAJES

(Belterra-Brasil)

Raimundinho tiene treinta y seis años. Moreno, pelo muy corto y alguna cicatriz que otra. Aunque sonría parece que todo él está siempre en tensión. Se casó joven y para mantener a su familia acepto un trabajo de guardia en una reserva de la selva. Otros se hubieran limitado a mirar las musarañas, o los bichos que hay por aquí y doy fe que hay bastantes, pero él, con un libro de botánica que le prestó un botánico, se dedico a clasificar plantas y a aprender sus nombres científicos. A tal nivel ha llegado que está considerado en Europa como un experto en el tema y cualquier investigación que se haga por aquí es de buen augurio que pase por sus manos, siendo garantía de que el estudio tiene fiabilidad. Curioso que investigadores y gestores de proyectos le tengan en tanta estima por que lo que es para cobrar su salario es una basura. Eso le pasa por haber nacido en un país de economía emergente.

(Krakovia-Polonia)
Ana no sé qué y no sé cuantos es arquitecta. Es preciosa, de las malas, de las que te rompen el corazón, el esternocleidomastoideo y el duodeno. Ha estado en Barcelona, le gusta: Cracovia le parece bien; no le gusta Varsovia: somos dos almas gemelas. Tiene los ojos entrecerrados, quizás es una miope coqueta que no lleva gafas. Me podría enamorar locamente cuando se toca la barriguita. Pone cara de que la molesta. Hago la broma si es que está pregnancy. Solo un gilipollas con más de una cerveza como yo podría hacer esta broma. Me da la mano y es cálida. Intuyo y generalizo e imagino que toda su piel es así.

(Leticia-Colombia)
Sofía es recepcionista de un hotel. Tiene 23 años y una hija de dos pero parece por su cuerpo delgado y su cara aniñada más joven. Antes de estar aquí tuvo un jefe catalán, fotógrafo, con una melenita de rizos dorados. No doy más datos que el mundo es un pañuelo. El primer día al saber que soy catalán sonríe pero al tercero se suelta. Está muy quemada con lo que rinxols d'or le hizo a su mejor amiga. Me muerdo la lengua por no preguntar. Cuenta que no cumplió su palabra, que no le pago lo que acordaron, que es un prepotente... pero creo que falta lo más gordo. Me pide si le puedo traducir una carta que quiere escribirle en catalán. Ofrezco mi nivel C para eso y para la justicia social. Ella al día siguiente me trae su borrador, una cuartilla escrita por los dos lados. Glups. No hay insultos pero no queda muy bien parado. Hay palabras o expresiones que no entiendo y le pido la traducción. Al final hay la frase final: que está en su país y que se comporte, o si no fuera. Sonríe cuando se lo voy leyendo en catalán.

(Madriz-España)
Felipe lleva una camisa blanca y azul de rayas con sus iniciales en hilo rojo. Debe tener treinta y muchos o cuarenta y pocos. No es muy alto, rubio con la cara aniñada y redonda, aspecto de buena gente. Habla mucho y saluda y se dirige a los del grupo que se ha formado espontáneamente a su alrededor con técnicas de vendedor. Va soltando pequeñas bromas que mantienen al corrillo sonriendo o riendo. Es director general de no sé qué. Se le nota en su seguridad al hablar y al gesticular. Un vendedor nato. Después de las bromas va cambiando el discurso, empieza a hablar de sus vivencias, de sus opiniones. Vivió seis años entre Madrid y Sudamérica y empieza a hacer afirmaciones de hombre de mundo. Aquellos países no pueden ir bien, asegura, levantan la mano y cogen la fruta, tiran la caña y pescan. Así no existen incentivos para mejorar. No sé si ha hablado con algunos de los pobladores que viven allí, y que malviven trabajando en esos lugares idílicos para él. Comenta que las mujeres brasileñas envejecen mejor que las cubanas, que se desparraman con la edad, al contrario que los hombres cubanos. Relata impresionado que en Venezuela a los obreros se les lleva a clases de marxismo. Cuenta cosas que ha visto y cosas que piensa. La gente le sigue mirando pero yo ya busco la salida.

PERSONAJES EN ESPAÑA

Manuel, cincuenta y pocos. Compacto, morfología cuadrada. Densidad reblandecida por el paso de los años. Médico. Amable. Atento. Canoso con mucho pelo. Y barba. Primogénito de emigrantes del sur. Lucha, desde siempre, para salir adelante. Casado dos veces, dos ex que mantener. Hijos mayores. Ayuda a uno de ellos manteniendo un consultorio. Cuatro trabajos.En una visita rutinaria al médico una mala noticia. Le dicen: No te asustes pero... El corazón. Algo de la tricúspide. Sintrón y tres meses de baja. Replanteamiento de vida: ¿Toda una vida trabajando y qué tienes? Un piso en Barcelona, una casa en Águilas... ¿Y ahora...? ¿Cuando fui feliz? Recuerda su viaje a la India, iniciatico, sin haber acabado aún la carrera; recuerda los encuentros con los amigos, preparando salidas... ¿Y ahora? En su casa tumbado, mira un canal de televisión y se duerme.

Julia es una hembra alfa, o como dicen los castizos una mujer bandera o como dirían los más cutres (entre los que me puedo incluir) una tía buena o como dicen los cutres salchicheros, que tiene un polvo (o dos).Julia, seamos objetivos, es alta, morena, de ojos grandes, labios gustosos y proporciones adecuadas. Es latina. Tiene una sonrisa cómplice y una risa de esas que parecen avergonzarse de salir. Aparte de eso tiene un niño pequeño y un marido que vive en otra galaxia y no solamente no la entiende si no que la tiene a pan y agua (no en el sentido literal, naturalmente). Que haga más de cien mil años que el Homo sapiens sapiens dejo el valle del Rift para crear una moza de estas característica y soporte este tipo de penurias es algo que clama al cielo. No es que ella sea ciega, o se conforme. Hay mocetones que le pueden hacer (y le hacen) tilín, pero su hijo, glups, ¿cuantas relaciones que no funcionan se mantienen por tener hijos pequeños? Siempre está la fantasía de que un día crecerá. Tiene unos treinta y pocos y, aunque no sé como era cuando tenía 20, seguro que ha mejorado con los años. Y probablemente aún mejorará cuando llegue a los 40. Claro que ella de eso no quiere oír ni hablar. Hace unos años como por casualidad conoció la pintura, no lo hacía mal y se metió en ello de cabeza. Como debe ser. Medio amateur medio profesional continúa su obra, las críticas, hay de todo, suelen ser positivas. Va ganando confianza en si misma y esto, más su hijo, es lo que, supongo, le ayuda a levantarse por la mañana.

Fernando tiene el pelo grisáceo, bueno, lo que le queda en los parietales y en la parte posterior, casi al cero, como los marines. Podría ser sargento de instrucción o por la edad comandante. De hecho, si te fijas bien es clavadito al Clint Eastwood, pero en calvo y con 100 años menos. De verdad, con sus arrugas de expresión, su mandíbula alzada, su cuerpo fibroso podría ser su doble. Pero no, es el electricista que viene a poner unos cables. Lleva una camiseta de algodón azul ajustada (y limpia) y unos pantalones tejanos con muchas lavadoras (y limpios) sin cinturón. Analiza la situación hablando en voz alta. ¿Por qué habrán hecho un puente en el diferencial? Si esto va a la cocina, ¿por qué la luz del cuarto de baño está en el general? Hace preguntas y la verdad, me gustaría darle alguna respuesta, así que de vez en cuando lo intento, pero él, amablemente, me la rebate y sigue con sus cuestiones ¿Dónde irá este cable? Podría ser un filósofo, un profesor de universidad que tendría a todas las jovencitas embelesadas mientras él, con sus ojos azul oscuro, mira los ventanales y plantea cuestiones más o menos similares. Me hace comprobar si se encienden las luces mientras el trastea con los interruptores. Lo cierto es que me siento bastante inútil con esta misión. Solo tengo que avisarle si se enciende. Eso si, lo digo con voz alta, clara y palabras concisas para que no haya lugar a dudas. Podría ser un diseñador de moda o un fotógrafo de estudio publicitario. Se mueve con dignidad incluso cuando se agacha a desmontar un enchufe. Habla poco, pero se va soltando. Hace calor en Madrid, parece verano. Me cuenta que con la calor todo revive. Que las mujeres feas y guapas que en invierno van así (y hace un gesto de juntar los brazos y las manos) se van quitando ropa y hasta a las feas te las miras, porque ya no están tan feas. Que es el calor. Que cuando tenía veintipocos se fue a canarias con otros a trabajar, y allí, con el calor, uf, vaya con el calor. Un compañero suyo tuvo que salir por piernas ya que le querían casar y a otro le engancharon. Y a él le siguió una hasta la península. Si es que con 13 años ya son mujercitas. Y, aclara, no es que quiera ser fanfarrón, pero es que vino y yo tenía una novia aquí y otra medio también. Y claro, ya me gustaba, pero no podía ser. Que hasta que se volvió a Tenerife llegaba al trabajo con mala cara, y mis compañeros me lo decían. Pero claro, si no dormía... Nos despedimos en la calle, es algo más alto que yo, deja en el suelo su maletín de herramientas. Su apretón de manos es fuerte pero sin romperme las falanges. Podría ser electricista.

MI SOBRINO

Alex tiene 9 años. Casi siempre lo veo sonriendo. Y es fácil escucharle reir. Una risa contagiosa. Alguien la adjetivó de sana. No sé si es sana pero rie con ganas. Le apasionan los animales y sobre todo los dinosaurios. Debe tener más de medio centenar de libros sobre ellos (aficción, que todo hay que decirlo, en la que su tío colabora alegremente). De pequeño y sin saber leer ponía el dedo índice debajo de los nombres y hacía que deletreaba el nombre del dinosaurio. Tú le corregias, pero era inmune, y sigue siendolo, a las correcciones de los demás.

-Tío, ¿quien crees que ganaría: un tiranosurio rex o un triceratops?
-No lo sé
-Los dos podrían ganar. El tiranosauro es muy feroz pero es muy patoso moviendose, en cambio el triceratops es muy rápido pero tiene problemas de vision, un punto ciego.
-¿Y por qué?
-Por qué tenía una zona que no podía ver, por el cuerno y la cresta.
-Vaya por dios.

Acabamos generalmente jugando a pelearnos. Yo tengo el arma total y letal ante la cual él no puede defenderse: las cosquillas. Hasta no hace mucho le ponía boca abajo para que dijese la frase mágica si quería que le soltase: Queridísimo tío hilario. Ahora cuesta más pillarle. No pesan los años, pesan los kilos.

-¿Sabes que los tiburones no pueden parar de nadar?

-No, ¿por qué?

-Si no nadan no les entra agua y no pueden respirar y se mueren. Bueno, menos el tiburón nodriza. Ese si que puede estar parado.

-Que cosas. ¿Leiste el libro de tiburón, el de la película?
-Empecé a leerlo. Leía cada día hasta 4 páginas durante una semana o más, y no salían los tiburones. Al final lo dejé.

-Normal.

Se ve las películas una y otra vez. Incansablemente. Cada día cuando voy a desayunar está viendo Spiderman 2. Se sabe de memoria los diálogos. Imita y modula la voz como los actores. Al tiempo modela con plastelina a spiderman o a los supervillanos con una perfeccion en los detalles que me maravilla. No para de moverse excepto cuando dibuja. Puede estarse horas dibujando.

-¿Sabías que el único felino que tiene en la cola un mechón de un color diferente es el león?
-No, no lo sabía.
-Es mi animal preferido. ¿Y el tuyo?
-Um! Dejame pensarlo. ¿Hay algo que no te guste?
-Las matemáticas. Son una perdida de tiempo. Si te estás divirtiendo y te quieres aburrir, solo tienes que empezar a hacer matemáticas y seguro que te aburres.

He descubierto que las órdenes imperiosas del tipo: ¡No hagas eso! le tardan de 10 a 15 segundos en llegar al cerebro. También he descubierto la forma de acelerar el proceso, es enfadandome de verdad. Entonces para. Dice que pongo cara de rinoceronte.

HISTORIAS VERDADERAS - LOS LIBROS

Mi tío Daniel tuvo que dejar los estudios de pequeño para ponerse a trabajar. A pesar de ello o quizás por ello la palabra impresa la tiene en mucha consideracion. Si quiere afirmar algo taxativamente asegura que lo leyó en un libro. Cuando yo era un adolescente recuerdo verle, entre alucinado y admirado, copiar en su mesa de conserje, libros de temas variados que alguien había abandonado. Con su letra esforzada, compleja y con aristas llenaba, cual monje medieval, libretas rayadas de caligrafía.
Cuando tuve mi propia biblioteca, empezó a pedirme prestados libros, tres o cuatro que me devolvía al mes o mes y medio. Es que la televisión atonta, argumentaba. Yo seguía con esa sensacion que bordeaba la admiración por su perseverancia y la sonrisa burlesca contenida. Al principio le pasaba novelas que consideraba sencillas. Pero su consumo no aflojaba y pasé a pasarle obras más complejas. Él seguía devolviéndomelas al mes, mes y medio. Su comentario nunca se apartaba de está bien este libro, es muy interesante. Lo mismo tardaba y decía para Siete días que conmovieron al mundo de John Reed que Crónica de una muerte anunciada de García Márquez. Empezó a releerse mi biblioteca, cosa que yo no he conseguido.

Un día me comentó que no hacia falta que le pasase libros por una temporada, que sus vecinos le habían dejado unos cuantos. Estaba entusiasmado. Uno de los libros habla de Alfonso XII, Alfonso XIII, barcelona... le pregunté si era un libro de historia. Me contestó que no. Que cuando lo acabase me lo pasaría. Tardó más del usual mes y medio. Al final me lo trajo. Era el tomo primero de la enciclopedia salvat.
Aunque nunca me confesó sus dificultades de comprensión para reyes le compré un diccionario. Elegí uno manejable, de letras grandes. Le expliqué su uso. Parecía complacido. Al mes me lo trajo, lo había leído. Estaba bien, fue su valoración, habla de todo. Le comenté que era para él, para que lo consultase cuando quisiera. Para qué lo quiero, me respondió, quedatelo tú, que los guardas, yo ya lo he leído.

PERSONAJES EN EL AMAZONAS BRASILEIRO

Luis tiene 29 anyos. Es de complexión fuerte, pecho ancho, espaldas grandes, de los de tirando a bajito, con el pelo corto y peinado. Luce una camisa bien planchada. Su habla y sus gestos son suaves, delicados. Es bancario aunque hizo un doctorado en liguistica, en plantas medicinales. Es creyente, católico y cree en las fuerzas paranormales. Ha visto moverse una cuchara sin que nadie la tocara. Le comento que yo he visto a magos hacer cosas más increíbles y que no por eso creo que tenga una explicación paranormal. Es más, le digo que si realmente alguien pudiera mover simplemente un palillo sin ningún truco sería más famoso y ganaría más millones que el bill gates. Pero él se enrroca en su fe, de esa forma tenaz e ingenua que tienen los verdaderos creyentes. Ha participado en grupos de teatro en santarem, traduciendo a victor hugo y a otros autores. Cuenta, con orgullo, las dificultades que tiene la traducción. Pero se disolvió el grupo. También hay un cine pero esta cerrado. La primera vez que marchó a una gran ciudad fue a são paulo. Vio una exposición de dali que le impresionó. Aún guarda como una relíquia una postal que compró en esa ocasión. Le gustaría volver a são paulo, allí esta todo: fellini, visconti... todo el cine, todo el teatro. Es dificil, pero, vivir allí. Aquí tiene un trabajo, y algunos suenyos. Le gustaría tener un hijo y criarlo. Sin la mujer, aclara. Le comento que eso me parece más dificil que mover un palillo sin ayuda. Sonrie, no tiene prisa.

Cristina tiene 26 anyos. Es delgada y de ojos claros lo que le da una falsa primera impresión de debilidad. No lo es. Es fibrosa y resolutiva. Esta madilenya y biologa lleva un anyo y medio viviendo en una comunidad en la selva. Su trabajo consiste, esquemáticamente, en contar unos tipos de árboles en la selva. Los cumarú (Dipteryx odorata) y los copaiba (Copaifera spp). Cuesta imaginarse siquiera un mes de tu vida contando árboles en medio de mosquitos, calor y bichos que te ponen huevos debajo de la piel. Sin embargo está encantada y no se cree que haya gente que no la envidie. La verdad es que me sorprende su franqueza, está en la fase de replantearse todo, de cuestionar las verdades, de poner boca abajo las creencias: las propias y las de los demás. Es inquisitiva y persistente. Es, según ella, un número 4. Según la teoria de los eneagramas es uno de los 9 tipos de personalidad. Hay que joderse, uno estudia 5 anyos psicologia y le hablan de complejos sistemas de personalidad y unos sufis, que no tienen otra cosa que hacer, se inventan una simplería y te dejan sin trabajo. Pero volviendo a ella, vive en una pequenya comunidad, en un pequenyo universo donde todo el mundo se conoce y todo el mundo critica a todo el mundo (la ladrona oficial, la puta...), pero en el que sin embargo todo el mundo es acogido y no se margina a nadie. Ha llegado a la conclusión que la gente es sorprendentemente igual en todas partes, si les quitas el barniz de la cultura sentimos y pensamos casi lo mismo. Y somos los mismos. Está tan naturalizada con el medio que está enganchada a la mandioca. Diosss. Cuando habla de ella misma recuerda a el antropólogo inocente de nigel barley pero cuando comenta las anécdotas de la comunidad recuerda las chroniques de lîle grande de lauzier. Le animo a que las escriba, estoy convencido de que serán magníficas. Cuando la veo tratar al presidente de la comunidad borracho, ayudar a su mujer a cocinar o mandar su cuadrilla de trabajo, gana más puntos. Yo le pasaria del 4 al 8. Como mínimo.

Philip es francés deber rondar la treintena pelada. Es alto, musculado, rubio, bronceado. Tiene cuasi rastas. Es la imagen del hippy saludable. Hasta su sonrisa es la sonrisa abierta franca y sin tapujos de los hippies. Tiene una mirada directa y su cara tiene las arrugas de las experiencias firmadas por otros soles. Habla portunyol, una mezcla de castellano portenyo y brasileiro, su melodia es argentina y también algunas expresiones: no me toques las bolas. Desde que era pequenyo miraba los mapas y aprendía nombres: amazonas, tapajós, orinoco... de ahí le puede venir su aficcion a viajar. Viaja solo, recogiendo semillas que luego, supongo, venderá para que otros puedan hacer artesania. Conoce el nombre de muchas, más que la mayoría de los biólogos que conozco sabrían decir de las de su país. Le admira la cantidad de palmeras que hay en brasil. Recoge las semillas, y las cáscaras de algún fruto, luego los brunye con arena, agua y paciencia, sacándoles una apariencia entre lo orgánico y lo mineral. Luego se los lleva a francia. A veces tiene problemas en la aduana, pero él argumenta que es su trabajo y que es el trabajo de mucho tiempo. No sé cual es el nivel de compresión de un gendarme francés, pero philip no es de los que dan su brazo a torcer. De todas maneras hay que reconocer que se lo curra. Compra 8 kilos de feijo y de arroz y se va a la floresta en busca de semillas, ya son ganas. Como máximo busca alguna casa para que le cocinen la comida. Si es lo que dicen: es que hay gente pa' to.

Rafael es culto, divertido, grande, guapo, inteligente, joven, pudiente, sano y urbano (por orden alfabético que no de importancia); también tiene tendencia al sobrepeso (nadie es perfecto) Qué más se puede pedir? Vive en una casa amplia, fresca y moderna con los elementos tecnológicos más novedosos que pueda tener alguien en una gran ciudad. La única diferencia es que vive en mitad del amazonas. Vive con dos amigos más. Es médico, pediatra, dejó são paolo para trabajar con los indígenas en la selva. Ya lo había hecho cuando hizo el servicio militar, a dos días de vuelo de un lugar civilizado (viene del latín civis, ciudad), descubrió otro mundo. Ahora vuelve a trabajar con otros indígenas, algo más cercano, a unos días en barca. Allí está 15 días, con un traductor/guia/escudo, ya que donde va no hablan portugués. Y otros 15 se los pasa en alter do chao, donde en el patio de su casa amplia, fresca y moderna han aparecido las formigas de fogo, pequenyas pero de las que doy fe que muerden. De momento, en plan bíblico, han utilizado agua, fuego y veneno. De momento no se sabe quien gana.

PD.

Rafael me ha escrito posteriormente y aclara: vencemos a batalha contra as formigas, mas nõa a guerra. Es sabio quien no subestima al enemigo.

LEJOS DE CASA

En el barco había dos jóvenes rubios, altos, con el pelo corto y con ropas estrafalarias (pantalones de pana, sombreros de fieltro, camisa con corbata... Esto a unos pasos del ecuador. Uno piensa que es carnaval, luego piensa en que deben pertenecer a un grupo religioso que huyó de Europa en el siglo XVIII y que debe estar asentado en alguna comunidad perdida. Pues no. Son alemanes, uno es carpintero y el otro trabaja la piedra. Cuando acabaron su aprendizaje y siguiendo una antigua tradición gremial se fueron tres años y un día fuera de su país para aprender técnicas nuevas en otras partes del mundo. Se fueron con esas ropas y sin un duro. Llevan más de 2 años y por lo visto están cansados y desearían volver a Alemania, pero aún les queda. Ahora van a una comunidad alemana cerca de manaos donde trabajaran un tiempo. Ya han estado en sudafrica, Asia...

El otro día hablando con una carioca sobre comidas me habló de la paella. Me dio un ataque de nostalgia gastronómica. Últimamente cuando paro, como en leticia, como en santarem, me siento nostálgico, pero ayer recibí un mensaje de unos amigotes madrileños, jose y tatiana, que llevan 6 meses viajando y ya se vuelven a casa. Me dijeron que estaban cansados de viajar. Y me di cuenta de que lo que yo llamo nostalgia hay una parte que también es cansancio. Joder lo que cuesta encontrar las palabras.

Uno hace un año sabático para romper rutinas, pero lo que aprende es que viajar, aunque sea a salto de mata, también es una rutina. Curioso, no?

EXTRANJEROS EN BRASIL

Yacob es judio, de Israel. Los judios son como los gallegos, tienen una patria (o un estado, o una nación, o lo que sea, que nunca he conseguido aclarme con estos sinónimos/antónimos) pero luego es más fácil encontrarlos por el mundo mundial que en ella. Tiene 30 años mal llevados, parece que tenga alguno más. Es delgado, con los hombros caidos y anda como si la musculatura y los huesos hiciesen la guerra por su cuenta. Desgarbado creo que es la palabra. Tiene la naríz y las orejas prominentes como yo y como las caricaturas de los judios. Barba rala y pelo largo, del que dentro de poco se tendrá que despedir. Viaja de forma indefinida, de vez en cuando trabaja en EEUU o en Canadá, vuelve a su país y vuelta a viajar. Me gusta viajar, dice. Nos ha jodido mayo con sus flores, y a quien no? Es reservado, excepto en ocasiones, como cuando cuenta la novia de 21 años que le ha salido en Iquitos. La verdad es que en la foto, en biquini y en una seleccion de miss iquitos o algo similar, se la ve muy bien. De todas maneras lo que más morbo da es que había sido medio monja y se salio. Si ya lo decía graham greene las católicas tienen el morbo irresistible del pecado. Me cuenta como en Lima le robaron 200 dólares que tenía en la mochila. Me explica como se puede abrir una mochila aunque lleve candado. Lo que uno aprende viajando. He compartido tres noches de habitación con él y unos días en el barco. Y la verdad es que no sé que más decir de él. Por qué será?

Irene es colombiana, tiene 31 años pero el tipito que luce es envidiable incluso por alguien diez anyos menor. Y es que ademãs de ser alta, con una melena aleonada (será esto una redundancia?) se machaca la cola y los abdominales cada vez que puede. Los brazos menos, no quiero tener unos brazos así y parece que quiere decir los del schwarzenegger. La piel de su cara está rustida por el sol y por la vida. Se casó con 15 años embarazada y poco después se separó y tuvo que criar ella sola a su hijo. Ella es verraca, como se autodenomina: luchadora. Se ha quedado sin trabajo y su nueva meta es irse a España, A trabajar de lo que sea menos de una sola cosa; yo respeto a esas mujeres pero no haré eso. Los demás trabajos no me asustan porque todos son honrosos. Su ilusión es encontrar un trabajo, llevarse a su hijo (el pelado) y darle estudios universitarios. Y casarse. Tiene una prima en alicante que le anima para que vaya. Ella también llegó con un niño pequeño y se casó bien con un español mayor que ella. Tengo la sensación que me está viendo como al doble del marido de su prima. Ella se me vende muy bien, se autodefine fiel, respetuosa, luchadora, trabajadora... de todas maneras eso son tonterias: con los pantalones cortos ajustados que lleva y el top que hace un trabajo considerable para sustentar lo que sustententa y contener lo que contiene, bueno, eso, que no va ser dificil convencer a nadie. Me pregunta por mis intereses y parece preocuparse por todo lo que me afecte. Cuando cuento que estoy soltero y sin hijos los ojos le hacen chiribitas. Un mirlo blanco. La verdad es que al menos la piel la tengo blanca. Pero no os preocupeis, al final se interpondrá, en el baile que no en un duelo a florete o en un tablero de ajedrez, un australiano que me saca una cabeza y dos espaldas, y de paso 20 años menos. Joder con las antípodas. Eso si, aunque se interpone entre nosotros una noche o dos, (como en la canción de cohen), ella no me olvida y me asegura en un correo posterior (textualmente) que soy un hombre muy especial, que me adora y que estaremos en contacto.

Anette es alemana, tiene veintipocos. Quizás le sobren para los puristas algún kilo de más. La cara es impersonal, algo fofa, de las que no tiene nada la mirada a la que agarrarse. Sin embargo cuando habla tiene el atractivo de los que saben lo que quieren. Dice que nunca lo ha hecho con un alemán, son demasiado blancos, asegura. Esta enamorada de latinoamérica. Su teoria es que acá, desde pequeños, llaman a sus hijos: amor, cariño, corazón, princesa... y eso los hace cariñosos de mayores. Pone como ejemplo de la frialdad del aleman de que la expresión mucho gusto cuando conoces a alguien, existe pero que no se suele utilizar. Tiene claro cual es su hombre ideal: sudamericano moreno, joven, que haga bien el amor, que sea bonito pero que él no lo sepa. Saca matricula de honor el que no haya estado antes con una europea. No los quiere maleados. Conoció a uno con estas características en ecuador, pero estaba casado. Una lástima.

Orlando tiene 23 años y es peruano. Es de complexión atlética y de facciones agradables aunque tiene un tono de piel algo amarillenta. Me pide en un aparte hablar, sabe que soy espanyol y quiere hacerme unas preguntas. Quiere estudiar medicina en espanya. Lo dice tan convencido que creo que solo le debe faltar el estar allí para empezar la carrera. Yo le cuento lo de las convalidaciones y los pasos que creo que debería dar. Para mi asombro la única información que tiene es que las universidades públicas espanyolas son muy baratas. Dice que quiere ir a espanya a estudiar medicina y trabajar. Le comento que la carrera es muy complicada y que compaginarlo con el trabajo es dficil. Le comento la posibilidad de hacer enfermeria. No, él quiere estudiar medicina. Lo de ser médico es porque estuvo trabajando en una funeraria y le gustaba cuando los patólogos abrian los cadáveres como si fuesen pollos. No ha mirado nada sobre las convalidaciones ni sobre sus estudios. Toda la información que le doy es como si fuesen mazazos a sus ilusiones. Él me cuenta su vida, o al menos es la que dice que ha vivido. A los 14 anyos detuvieron a su padre por atracador. Para mayor calamidad ese año, el 98, el fenomeno atmosférico conocido como el niño se lleva la mitad de su casa. Él se junta con gente de la calle, con la banda de los injertos y aprende a abrir todo tipo de candados, roba autos y de todo. Se mete a trabajar de pinche de cocina. A los 17 sus tres hermanos mayores deciden ingresar en el ejercito y él también se apunta, pero es menor de edad y no le dejan. Durante una semana duerme en un camion al lado del cuartel, hasta que un mayor le deja entrar. Llega a cabo y posteriormente le escogen entre muchos para hace un curso de inteligencia militar (parece una contradiccion estos dos términos). Al acabar solo tiene que ir una vez a la semana al cuartel a reportar. Durante el resto ha de buscar informacion. Es en esta época cuando trabaja en la funeraria. Al final su padre sale de la cárcel y le compran un motocarro. Él deja el ejercito y se pone a trabajar en el turismo, en hoteles. Va a Brasil, una chica le promete papeles brasileños (no hace falta con este pasaporte la visa para europa). Por conseguir estos papeles pierde a su novia peruana, tiempo y dinero. Al final lo que la brasileña quería era casarse con él. Va a la Guayana francesa durante un año, hasta que le deportan por ser ilegal. Cuenta que allá los de la legión extranjera van a la caza de los sin papeles. Les ofrecen luchar contra uno de ellos, si ganan los dejan libres. Casi nadie acepta, pero el que lo hace queda destrozado. Él llega a plantearse hacerse de la legión, pero desiste. Mucha mierda. De esa época también le queda su admiración por la medicina francesa, le operaron de apendicitis y apenas le dejo una pequeña cicatriz. Si me la hubieran hecho en Perú... Va a Bolivia con un pasaporte falso para ir a España, pero le descubren y le detienen. Pasa tres meses de prisión hasta que una amiga le envia 200 euros desde la Guayana para salir. Su obsesión por España le lleva incluso a ir a Mali y desde allí cruza el Sahara hasta Marruecos, pero cerca del sueño van y lo vuelven a detener y a deportar. Me dio tanto coraje, después de lo que me costó llegar hasta allí! Él me cuenta su historia sin que le pregunte apenas nada, como si estuviera leyendo un texto muchas veces repetido. No sé que pensar si es real o si es en parte inventado. Me pregunta si conozco homsexuales que se quieran casar con él, pienso que seguramente piensa que lo soy. Le digo que no conozco a nadie que este interesado en casarse. Le pregunto por que no prueba con mujeres, me dice que lo ha intentado con francesas pero estas solo quieren sexo, hacen sexo sin amor me comenta con un ligero tono escandlizado, yo les decia que las queria pero ellas decian que como podia querer si solo habian tenido un poco de sexo. Ahora viaja a Brasil con una enfermera brasileña que le ha prometido trabajo. No sé si es la que me dice, pero le veo acompañado de una mujer que parece doblarle la edad. Mi vida es como una hoja que se cae del árbol y va haciendo asi y asi, y mueve el dedo en direcciones contrarias. Solo tiene 23 años.

PERSONAJES AMAZONICOS

Durán tiene 43 años y se tiñe el pelo, él lo reconoce. Me anima a teñirme las canas también, parecería más joven, asegura. Lleva la camiseta arremangada en el torso, como mucha gente, parece muy cutre pero la verdad es que refresca bastante. Le faltan los premolares y algunas muelas, por eso si simplemente sonríe su dentadura parece buena, pero cuando ríe y abre completamente la boca, bueno, hay trabajo para un par de dentistas. Ha subido con una muchacha de la que he pensado que era su hija. No, es una amiga. La ha conocido hace poco y la ha acompañado al barco, a hacer unas ventas. Él es de lima pero se ha separado de su mujer y esta buscando trabajo por aquí, le gustaría montar un billar. Tiene un primo, al que le han operado de la vejiga más de 30 veces, que tiene un cafetal. El año pasado le dieron el grano de oro en Francia al mejor café. Su primo le ha dicho que si lleva una mosquitera, unas botas y el equipo necesario le da trabajo. Pero él no tiene los 60 soles (15 euros) que le hacen falta para ello. Le ha pedido un adelanto, pero el primo, que no tiene nada de primo, le ha dicho que no tiene plata. Pienso que esto igual es un ardid para pedirme dinero, pero no lo hace, ni siquiera lo insinúa. La conversación deriva a sus dudas sobre si su primo puede tener relaciones con su esposa por lo de la vejiga, nunca se lo ha preguntado. Yo tampoco estoy al corriente de la vida sexual de su primo. De todas maneras él tiene mucha fe en Houston, donde hacen casi milagros. No quiero barrer para casa, pero la Puigvert...

Aparenta unos treinta y pocos pero vaya usted a saber. Lleva dos empastes de oro en los dientes delanteros y una gorra roja donde aparte de una marca comercial, casi diluida, se ha escrito en rotulador: Sin ti nada. Ha subido en dos de mayo, una aldea sin puerto, y lleva mangos maduros a Iquitos (tres mangos 25 céntimos de euro). También lleva cotorras. Es una de las cosas buenas que ha hecho Alan García, ha dado libertad para comerciar con loros. ¿Libertad? Sí, puedes coger los loros y venderlos, a los americanos les gustan mucho y los pagan bien. La gente se dedica a cazarlos y a venderlos. ¿Y no acabarán desapareciendo? No, no se acabaran nunca. Están ahí reproduciendose desde tiempos inmemoriales.

Tiene 24, viaja junto con su cuñado, de una edad parecida a la suya, su hijo de 7 y su sobrino de edad similar. Está, como casi todos los que suben a la barca, fuerte y sin un gramo de grasa. Lleva tatuado de manera muy precaria en el hombro derecho un corazón y dentro un nombre y una fecha. Llevan a vender 7 chanchos a Iquitos, se les ve algo esqueléticos. Es que necesitamos dinero ahora, si no los tendríamos engordando unos meses más. A menos de un euro el kilo de carne espera sacar unos 350 euros. El transporte casi se le comerá un 10%. La familia de su padre es de Iquitos, pero hubo una crisis y se fueron a la selva, allí viven sus padres con sus siete hermanos y las respectivas parejas. La selva no es de nadie, vas a un sitio, a este por ejemplo, y señala una zona boscosa en la ribera del río, la prendes y construyes una cabaña. Plantas maíz, bananas, arroz en verano, lo que quieras y la chacra es tuya. Nadie te puede echar. Solo tiene un hijo de siete años, planifican, dice. Depende de como vayan las cosas tendrán otro. Lo mejor que se puede dar a un hijo es educación.

Se nota diferente a los demás, es más grande, y se muestra seguro de si mismo. Habla de troncos de árboles, de calidades, de pulgadas, de volúmenes... de lejos me va diciendo el nombre de algunos y sus diferentes durezas. Se me hace agradable esta persona que me trata de igual a igual. Dice que hace 30 años solo había un par de poblados desde pucallpa a requena o hasta Iquitos, pero ahora está lleno. Antes el río estaba lleno de lagartos (cocodrilos), peces y otros animales y ahora no los encuentras. También han desaparecido el cedro y la caoba de los montes, y eso que estaban dentro de la reserva natural, pero nadie lo ha respetado. Brasil si tiene veda de esos árboles pero los peruanos nos metemos en su territorio y nos los llevamos. Es casi imposible que te puedan coger. Antiguamente en Perú era obligatorio, por el artículo 10, plantar de 10 a 12 planteles del árbol que habías bajado, pero nadie lo hacía. Era muy difícil comprobarlo. Se le ve preocupado por el medio ambiente, por la sociedad. Hace un comentario ambiguo sobre sendero luminoso. Ellos querían cambiar las reglas del juego. Al cabo de algunas frases afirma impertérrito: Aquí hace falta lo que en chile, un Pinochet. Lo siento, pero esto hay que discutirlo.

El señor Pedro tiene 75 años, aunque no los aparenta. Cuando sonríe se le juntan los párpados caídos y las pieles de las ojeras formando unos trianguilitos escalenos detrás de los cuales están los ojos. El señor Pedro me trata de señor Hilario y de usted. Yo intento devolverle el usted pero me cuesta. El señor Pedro me ha llevado a Quistocolla unos 30 kilómetros en su honda 90 cc. Asegura que su moto tiene 40 años, pero si tiene más también se lo creeré. Excepto el motor no funciona nada más. A los que les gusta el turismo de aventura les recomiendo subirse en la moto del señor Pedro. Una mariconada lo del parapente con la tela agujereada, la escalada al Everest y colarse en territorio usa en plan espalda mojada. Adelantar en curvas, saltarse semáforos en rojo, conducir por terrenos no asfaltados (con pendientes), que te cuente noséque mientras te señala con el dedo y deja de mirar la carretera... eso si que te pone la adrenalina a 100 y hace que no te sueltes de su camiseta sudada por todo el oro del mundo. El señor Pedro mira, como yo, a las chicas guapas (aquí, en Loreto, se van perdiendo los perfiles cuadrados de los serranos, son mas dulces los rostros selváticos). El señor Pedro chista, silba y piropea con la mirada a las mozas guapas. Yo no sé o no me atrevo.

MADRE E HIJA

Lis tiene una piel morena cobriza. Su pelo es negro, liso, recogido en una cola de caballo que no deja de moverse. Es delgada y coquetea con naturalidad. No entraría en la categoría de guapa pero es atractiva aunque le falta un colmillo que le avejenta y le desluce su amplia sonrisa. Viaja desde hace unos meses sola con su hija, Francis, que cumplió ayer 3 años. Es un misterio que no quiero preguntar saber a que se dedica. La hija me llama gringo. "Glingo aliba" para que la suba a mi hamaca. "Glingo abajo" para que le baje. Cuando me ve hablando con alguien que no es su madre se indigna, se ofusca y me viene a buscar. Cuando me pierde de vista pregunta ¿ónde eta glingo? Le enseño a que me llame Hilari. Ella me llama: "glingo ilali aliba". Supongo que es deformación profesional pero intento enseñarle algunas palabras y canciones para ver si las consigue memorizar y pronunciar correctamente. Le cuesta mucho.

-¿De qué país eres?

-De España.

-¿Allí hablan inglés?

-Algunos. Yo no.

-¿Francisco Pizarro era español?

-Eso dicen.
-¿Cuantos años tienes?
-49
-No los aparentas. Pensaba que tenías 28 o 30. Yo tengo 26.
-Pues me alegro.
-¿Y tienes esposa?
-No.
-¿Y hijos?
-Tampoco. Creo.
-¿Pero eres niño?
-¿Qué significa eso?
-Si has conocido mujer.
-Bueno. Al menos lo he intentado.

-Tienes una piel bacana.

-¿Bacana?

-Linda.

-A mi me gustaría tener tu piel para no quemarme. Mejor dicho, me gustaría tener la piel completamente negra. Que de noche solo se me viesen los ojos y los dientes si sonrío.

-No puede ser. Es mentira.

-De verdad de la buena.

-Que chistoso.

-Ya.

-¿Cuanto mides?

-1'78

-El padre de Francis mide 1'82 ¿Eso es más o menos?

-Me saca esto.

-¿Y con 49 años se te para?
-Haces unas preguntas muy personales.
-¿Te molesta que te lo pregunte?
-¿Eres de ascendencia gallega?
-No. ¿Por qué?
-Por nada.
-Dicen que a partir de los 50 es diferente.

-¿El qué?

-Ya sabes, el sexo.
-Te lo contaré cuando llegue.
-El otro día me invitaron a ver una película. Era muy brava y bizarra. Era pornográfica. ¿A ti te gusta la pornografía?
-¿Haces estudios sociológicos?
-No. ¿Qué es eso?
-Lo que tu haces: preguntar y preguntar.
-A los norteamericanos les gusta mucho la pornografia, ¿y a ti?
-A mi me gusta ser el actor principal.

DIÁLOGOS

-Mister, ¿de que país es usted?
-De españa.
-Ah. Yo tuve un patrón español.
-¿Y fue bien?
-Sí. Muy bien. El dr. font garcía.
-¿De dónde era?
-No lo sé. La barca que tenía se llamaba santa maría. Yo era el motorista. Manejo lanchas motoras.
-Ah!
-Dijo que volvería pero no ha vuelto.
-¿El español?
-Sí. El dr font garcía.
-¿Hace mucho?
-Hace tres años
-Igual ya no vuelve
-No. Volverá. Dejó la cocina y muchas cosas
-Igual se ha muerto
-No. Dijo que volvería. Le voy a dar mi telefono por si usted me necesita, 35...
-No, no me acordaré. Además estoy de paso y no creo que vuelva.
-De todas maneras apúntelo por si acaso. Yo vivo en las lomas y mi madre...
-De acuerdo, deme el teléfono.
-351627. Me llamo Sydney, como la capital australiana. Y garcía gomez. ¿y usted?
-Hilario. Hilario garcía.
-Tenemos el mismo apellido. Igual somos família.
-Quien sabe.

HOMBRES

Tiene 80 años. Se ve todavía ágil pero los años se le notan en la piel. Es hondureño aunque nació en perú. Viaja con toda su familia. Hay dos cosas que me chocan. Una es que ha puesto un nombre polaco a una de sus hijas (tiene ascendencia polaca), un nombre impronunciable y que debería ir acompañado de una mujer alta, rubía y con acento sonoro. No es asi, la hija es bajita, morena, entrada en carnes y con un tono meloso al hablar. Lo segundo es que ha sido torero. Ahí es na! Cuesta imaginartelo a las cinco de la tarde dando veronicas y todas esas cosas que se dan al toro antes de matarlo. Por la pinta que aún tiene y por los comentarios que hace, me imagino que tuvo cierto éxito profesional. Afirma que los toreros tienen miedo a los toros, pero aún mas a las mujeres. Los cuernos del toro te hacen sangrar pero se curan. Los de la mujer no, y si se vuelven a tocar vuelven a sangrar. No sé si los hematólogos estudian esto.

Dice llamarse roberto. Dice que es alemán, de munich, puntualiza. Es alto, rubio (como alguna cerveza) y en bañador aún tiene una figura que hace girarse a las mozas. Y eso que ya tiene 47. Viaja ahora solo. Tiene tres meses de vacaciones, el primer mes viaja con su mujer, pero los dos siguientes lo hace solo. ¿Es normal, no? pregunta. Le pregunto a otro español si una mujer española lo consideraria normal, y el otro hace el gesto con los dedos en forma de tijeras de cortar algo. Él sonrie. ¡Pero debería ser normal! Sí, claro y los cuerpos de paz de la onu deberían llevar la paz. Le gusta alemania pero necesita estar fuera los meses de invierno, lejos de los otros alemanes, sobre todo los del norte. Dice que es alemán, pero no bebe cerveza, baila, habla bien el español, es simpático y encima, a veces, es impuntual. Le intentamos hacer ver que es una contradicción. Se resiste. En un correo que me acaba de escribir acaba firmando roberto garcia.

MUJERES

Ella, irina, es de mediana estatura pero al ser delgada y con un tipillo que conserva aún parte de la adolescencia (y ya tiene 35) parece más alta (para quien haga estadísticas de personajes se dará cuenta que este rango es el que prima). El culo es harina de otro costal: sin ninguna duda es estupendo (por lo que se puede examinar por fuera con mirada académica). Ojos grandes, pasmados y hipermétropes. Es generosa, ingenua, atolondrada (cuando la reclamas pregunta ¿hacia dónde corro?). Se casó joven con el primer novio. Su marido estaba bien dotado, pero ella no apreciaba este detalle, que consideraba normal, hasta que conoció al segundo.Tiene un problema (como la gran mayoría) tiene un vacío entre el esternón y la costilla flotante derecha: otro corazón que se le acople. Y es que cuando uno se siente solo... Hay estudios que demuestran que los latidos de otras personas nos relajan, nos apaciguan... Espero que encuentres pronto un corazón que te mereces (acompañado del resto de órganos).

Blanca, sesenta y uno, enfermera, no es muy alta y ya las carnes se le han desbordado, aunque aún tiene algo de rompe y rasga. Pero antes de esto ha sido madre precoz, con 14 años; separada con tres hijos a los 22 se casa con un hombre que tiene 40 años mas que ella; enviuda... Esos ojos azules claros han visto muchas cosas. Ahora sus relaciones son de cama afuera, vamos a un telo o un fin de semana en mi casa o en la tuya, pero ya no quiere vivir con ninguno más. Estuvo casi un año con un hombre y le costó bastante deshacerse de él. A sus hijas y a sus nietas siempre les ha hablado claro, sus consuegras o su nuera le miran mal al hablar de esta manera tan transparente: Tanto con las dietas como con el sexo hay que tomar precauciones. No solo por las enfermedades y los embarazos si no también contra las murmuraciones. A nadie le gusta llevar un letrero en la frente que diga puta, pero a parte de eso que disfruten. Conoce los telos por los que pasamos y me va dicendo sus características, este esta bien, este es de medio pelo, este tiene delante la parada de tres autobuses, a mi edad no me importan lo que digan, pero a nadie le importa lo que yo haga.

Raquel, 29 años, solloza mientras bebe un piscosouer en una especie de pub (la tristeza no le hará olvidar a ningún peruano de informar a cualquier extranjero que la bebida es de origen peruano y no chileno). Me cuenta su triste vida, su familia no la quiere, sus amores no funcionan, su trabajo no tiene futuro... Encima es evangelista y quiere dar a conocer al mundo la verdad. La verdad es que en este aspecto no le doy mucha bolilla. Sus ojos grandes, acogedores y algo temerosos son quizás su mayor atractivo. Bueno, y esos labios carnosos que besan tan dulce. Toda ella es grande y, a pesar de los mocos y las lágrimas, es linda aunque los kilos se le empiezan a acumular. En este momento lamento no tener pañuelos de papel que ofrecerle. La complicidad que hubo en un primer momento, más que tensión sexual, ha desaparecido y me limito a trazar círculos en su rodilla mientras ella sigue llorando desconsolada y yo sigo escuchando con interés antropológico. Ella en un momento dado me mira y me dice que soy un hombre común. ¿Sí? le pregunto. Sí, afirma ella, te gusta disfrutar de la vida. Sé que lo dice como algo negativo, pero no puedo dejar de sonreir orgulloso.