VERSIÓN DÉCIMA (Y DE MOMENTO ÚLTIMA)

El transiberiano rompe cualquier experiencia anterior. Preso en un espacio limitado te hace libre de tener que hacer nada. La monotonía del paisaje te hace recordar otros paisajes, otras situaciones... No es una experiencia exterior como hacer parapente o subirse a una montaña, es una experiencia interior. Por eso puede darse el caso de personas que lo encuentren aburrido y otras apasionante.

VERSIÓN NOVENA

El transiberiano es color.
A principios de septiembre ya ha llegado el inicio del otoño. Amarillean las hojas de los abedules y contrasta el blanco de su tronco con el verde de las piceas, el naranja oscuro de los pinos, el rojo fuerte de los frutos de los serbales y el púrpura de los epilobios. Y el cielo gris azulado.

VERSIÓN OCTAVA

Siberia es extensa, realmente extensa, cuando el sol se pone en los Urales sale en Kamchatka, que a parte de una región del Risk es una península oriental. Así como hubo una carrera hacia el oeste americano también hubo una carrera hacia el este buscando recursos, materias primas, huyendo de la ortodoxia imperante. Igual de épico que lo de John Wayne pero menos conocido al menos para Holliwood. Amén de ser un lugar idílico para llevar a los disidentes molestos.

Imprescindible para introducirse: En Siberia del alegría de la huerta Colin thubron.

VERSIÓN SÉPTIMA

El transiberiano es una experiencia temporal. El tiempo deja de tener sentido, no notas diferencia en que sea lunes o sábado, y tampoco te sitúas en el a lo largo de la jornada. Cada día que pasas cambias de huso horario, y si un día te levantas a las 8 al cabo de unos días a las 3 de la mañana ya ha salido el sol. Porque además el horario sigue siendo el de Moscú, tanto el que marca dentro del tren (las paradas) como en las estaciones. Para más inri cuando llegas a china el horario que vale es el de Pekín, con lo que vuelves a cambiar el horario. Solo son siete días, pero no podrías jurarlo.

VERSIÓN SEXTA

CONSEJOS DEL BUEN VIAJERO EN EL TRANSIBERIANO

• Lleva bolsitas de té o de sopas preparadas, como hay un samovar podrás disfrutar de ello cuando quieras.
• Lleva obsequios de tu país, la gente te invita continuamente y te regala cosas, así podrás devolver, en parte, sus presentes.
• La gente en el transiberiano va en pijama o en chándal, no desentones, búscate una indumentaria adecuada. Las zapatillas de andar por casa es de lo más in.
• Llévate el libro que nunca has tenido tiempo de leer, también es recomendable la poesía, es el tempo adecuado para leer poesía.
• Incorpora un diccionario de ruso y/o chino. Tendrás tiempo de hablar la lengua de Chejov y de Confucio (es un mito inventado por las academias de inglés que este idioma se habla en todo el mundo).
• Llévate unas cartas o similar para cuando no quieras mirar el paisaje, leer, hablar... el backgamon es lo que se lleva más.

VERSIÓN QUINTA

Yo ya había venido por Siberia,
hace años, tenia unos 14... Fué a través de un libro.

No se tiene ninguna noticia del traidor Iván Ogareff ?
-Ninguna -respondió el general Kissoff-. El jefe de policía no está seguro de si ha atravesado o no la frontera.
-Que se transmitan inmediatamente sus señas a Nijni-Novgorod, Perm, Ekaterinburgo, Kassimow, Tiumen, Ichim, Omsk, Elamsk, Kolivan, Tomsk y a todas las estaciones telegráficas con las que todavía mantenemos comunicación!
-Las órdenes de Vuestra Majestad serán ejecutadas al instante -respondió el general Kissoff.
Un solo sistema de comunicaciones, el telegráfico, une los límites este y oeste de Siberia, a través de un cable que mide más de ocho mil verstas de longitud (8.536 kilómetros). Más allá de los Urales pasa por Ekaterinburgo, Kassimow, Ichim, Tiumen, Omsk, Elamsk, KoliVan, Tomsk, Krasnoiarsk, Nijni-Udinsk, Irkutsk, Verkne-Nertschink, Strelink, Albacine, Blagowstensk, Radde, Orlomskaya, Alexandrowskoe y Nikolaevsk. Cada palabra transmitida de uno a otro extremo del cable vale seis rublos y diecinueve kopeks. De Irkutsk parte un ramal de línea que va hasta Kiatka, en la frontera mongol y, desde allí, a treinta kopeks por palabra, se transmiten telegramas a Pekín en catorce días.
Cuando Miguel Strogoff llegó a las orillas del Irtyche, Ivan Ogareff era ya dueño de Omsk y estrechaba el cerco de la ciudad alta ya que tenía prisa por reunirse en Tomsk con el grueso de las fuerzas tártaras, que acababan de concentrarse allí.
Tomsk, en efecto, había sido tomada por Féofar-Khan hacía varios días, y desde allí, los invasores, dueños ya de la Siberia central, debían marchar sobre Irkutsk.
Esta ciudad era el verdadero objetivo de Ivan Ogareff.

Recuerdo pocas cosas de aquel viaje junto a Miguel Strogoff.Aprendí algunas cosas, como los nombres de algunas ciudades Omsk, Irkutsk... la cantidad de verstas que tenían que recorrer el protagonista y que, aunque un hombre no debe llorar, si lo hace justo antes de que te vayan a quemar los ojos, eso puede salvarte la vista.

(En la foto la estación de Irkutsk)

PERSONAJES

Laurent, 29 años francés y de padre antillano. Es mulato de piel rica. Cuando habla mueve los brazos como si bailara. Las moscovitas le dicen ¡Hi! en la plaza roja, y le miran y remiran en los bares: de la cabeza a los pies, de los pies a la cabeza. ¡Ay! como suspiran las moscovitas cuando lo ven pasar. Pero se va a Finlandia, o a suecia o a noruega, a trabajar en lo que haga falta, de camarero por ejemplo para ganar dineros e irse luego a viajar por el mundo entero. Contrapunto: también se fija en el la policía y le detiene y le pide los papeles (¿será por su piel oscura o serán los celos?). Su record es 3 veces en 6 horas.

Sharjana, como sus rasgos son chinos: braquicéfala, cara ancha, ojos rasgados, nariz casi inexistente... me dirigí a ella en ese idioma, no me entendida, es rusa. Es la única que me entiende cuando le leo frases hechas de mi libro: el ruso de viaje. Es menuda, y tiene dos coletas a los lados que le dan un aspecto infantil. Al segundo día ya me abrazaba delante de sus padres (dos seres grandes, orondos y fofos) y a pesar de que no la entendía (problemas de la dichosa torre de babel) estoy seguro que me decía que me quería. Uno es como es. No es que no le vea defectos, los tiene, por ejemplo cuando no consigue una cosa cierra los ojos y abre la boca, y chilla. Quizás es debido a su edad: 4 años. Si levanto la vista la veo mirándome en la puerta de mi compartimiento preparada para jugar.

La señora Hao viaja con su marido. Es señora desde que se caso, tiene 32 años y una hija de 10. Es bajita, de complexión robusta, compacta, aunque diría que de carnes recias; es un presuponer. Viajamos juntos 6 días y 6 noches y a pesar de ello sé poco más de lo que sabía en las primeras horas de conocerla: es una mujer prudente, cariñosa, feliz con su familia, en paz con el mundo y consigo misma. Es la nueva generación de chinos, tienen una tienda en Harbin. El marido debe ser el que hace las tropelías económicas pero ella es la que lleva el dinero. También es capaz de picardías. Un día mientras leo la Iliada observo extrañado que ella lee un diario, pero que tiene un movimiento rítmico y constante con su brazo derecho. Al lado esta su marido al que no veo porque me lo oculta la mesa. Como se mas por viejo que por diablo salgo del compartimiento. Ella sonríe apretando los labios. El ultimo día busca en mi diccionario, señala la palabra divertido y me señala con el dedo índice.

VERSION CUARTA

DATOS QUE A UNO LE COSTÓ ENCONTRAR ANTES DE SUBIR AL TRANSIBERIANO.

• El transiberiano no es un tren de lujo ni un tren para turistas, es un tren normal que utiliza la gente para desplazarse.
• El transiberiano como tal no existe. Hay tres trenes que recorren Siberia. El rossiya que va de Moscú a Vladivostok de 9298 km. El bostoc (o transmanchuriano) que va a Pekín, de 9004 km y el transmongoliano que va también a Pekín atajando por Mongolia, de 7661 km. Todo el mundo aconseja estos dos últimos, ya que a nadie se le ha perdido nada en vladivostok.
• El bostok tarda una semana en llegar a su destino.
• Tiene una cincuentena de paradas, la mitad aproximadamente de 20 minutos.
• El billete, en segunda clase que corresponde a un compartimiento de 4 literas, es de unos 230 euros.
• Tiene un restaurante que no es caro y no es malo, lo que sucede es que tienes la sensación de que comes lo que no te has comido el día anterior.
• En las paradas hay legiones de señoras que ofrecen comida que han hecho en su casa, así como pescados ahumados, fruta y todo tipo de comida y bebida envasada.
• En todo vagón hay un samovar que te provee gratuitamente de agua caliente y un grifo de agua fresca.

VERSIÓN TERCERA

COSAS QUE SE PUEDEN HACER EN EL TRANSIBERIANO

• Mirar el paisaje.
• Leer La Iliada.
• Mantener una animada conversación en ruso utilizando para cada palabra un diccionario ruso/español.
• Contar abedules.
• Mirar el paisaje.
• Mantener una animada conversación en chino utilizando para cada palabra un diccionario chino/español.
• Dormitar.
• Hacer fotos del paisaje.
• Beber un té con sabor a vainilla.
• Leer un libro en inglés sin dominar el idioma con un diccionario al lado.
• Echar una cabezadita.
• Contar abedules cada 100 metros y comprobar si 100 km antes habia más o menos.
• Traducir del ruso, con el diccionario, la normativa que rige para el transporte de ferrocaril.
• Calcular que hora es en Barcelona, Pekín, Kuala Lumpur y Buenos Aires.
• Beber un té dargeling.
• Hacer videos del paisaje.
• Contar abedules y comprobar si siguen creciendo o decreciendo.
• Calcular si un tren sale de Pekín, otro de Harbin y otro de Ulan Ude, a la misma hora y si todos llevamos la misma velocidad, ¿en que punto del trayecto nos encontraremos?
• Escribir una carta a los amigos.
• Comprobar si algún chino del vagón es capaz de repetir: El perro de San Roque no tiene rabo porque Ramon Rodríguez se lo ha cortado.
• Escribir una carta a los enemigos.
• Intentar buscar el adjetivo mas preciso para designar la tonalidad rojiza del Sorbus agropecuaria que hemos pasado hace 300 km.
• Intentar que algun chino diga perro, rabo y Ramón.
• Intentar recordar los 10 mandamientos, el padrenuestro y el avemaría
• Escribir una carta a los desconocidos
• Traducir las cartas a los amigos en cirílico
• Releer La Iliada
• Hablar con un ruso haciendote pasar por andorrano y hablando sólo en catalán
• Ensenar a una niña rusa Cargol treu banya.
• Contar pinos (para variar).
• Beber té de Ceilan.
• Calcular la hora en Los Angeles, Tokio, Manila y Casteldefells
• Enseñar a una niña china a entonar Fiel espada triunfadora
• Memorizar los 15.600 hexámetros de La Iliada
• Recordar que existe algo llamado avión que acorta el tiempo de desplazamiento entre un lugar y otro.
• Que un ruso te enseñe canciones infantiles
• Hacer un listado de cosas que se pueden hacer en el transiberiano.

VERSIÓN SEGUNDA (CON PERMISO DE FIX)

El transiberiano es un viaje espacial. La cuadratura del círculo: desplazarse sin moverse.

EN EL TRANSIBERIANO

Aparenta unos veinti alguno pero tiene 32. De lejos y de cerca parece un modelo de Calvin Klein: alto, delgado, espaldas interminables, ojos grises, rubio y liso con un flequillo juvenil, labios carnosos y sonrosados... ¿Veis como parece un modelo de Calvin Klein? Se llama Oleg y va acompañado de sus dos hijas de 9 y 3 años. Vienen de pasar las vacaciones en el mar Negro y vuelven a su ciudad en mitad de la siberia entre abedules y la nada. Las niñas, sin mucho mejor que hacer, pasan el tiempo corriendo y saltando por el vagón. La verdad es que tampoco hay muchas más alternativas. Bueno, si, acosar al padre. Este muestra unas bolsas oscuras bajos los ojos. Se muestra tranquilo y paciente con ellas incluso les canta canciones, como la del herrero que pone herraduras al caballo, al tiempo que les masajea los pies: Kui kui/ chi bato/ badai bab /malatok/ niet badash/ malatka/ niet kuju/ shibaka. Eso, dice, las tranquiliza. No quiero desanirmarle pero yo probaría tranxilium en vena. No habla inglés ni yo ruso así que vamos palabra por palabra hilvanando conversaciones. No hay prisas, es el transiberiano. Me invita a comer galletas, pasteles, té, chocolate, bebidas diversas. Aprendo a comer poco a poco, para que no me ofrezca más. Mi hambre es menor que su hospitalidad.

VERSIÓN PRIMERA SOBRE EL TRANSIBERIANO

He bajado del transiberiano. Llevo 5 días y aún me quedan un par. Tengo 6 horas mientras la burocracia hace los papeles entre Rusia y China. Tenía mono de internet y de saber que pasaba en el resto del mundo. Passpartout, Mari Carmen y Yuan os necesito ya en Pekín.

VERSION 1
"La experiencia del ferrocarril transiberiano es de belleza monástica: en el exterior del tren que corre a toda velocidad se ven, durante el día, abedules y colinas ondulantes y cuando cae la oscuridad absoluta de la noche, percibes mas abedules y mas colinas ondulantes... Semejaba un empapelado, el tipo de empapelado tan simple y repetitivo que miras las arrugas en lugar del dibujo."
"Todas las jornadas son iguales en el transiberiano, ese es uno de sus aspectos tranquilizadores. En si mismo no resulta interesante, razón por la cual es tan placentero ir de pasajero y resulta tan enloquecedor escribir sobre ese trayecto. No hay nada de lo que escribir. Ese tren no es un tema sino un acontecimiento. Es como ir en un trasatlántico: el viaje sólido y constante, la igualdad de la panorámica."

En el gallo de hierro. Paul Theroux.