HISTORIAS VERDADERAS - LA PRIMERA VEZ

Nos fuimos a pasar unos días a la costa. Era su primera vez.
Nunca he entendido por que a algunos hombres les gusta ser el primero. Empatizo con el chico pijo en the last picture show cuando le dice a la tierna y decidida Cybill Shepherd que primero se busque a otro y que luego hablarían.
Yo no era virgen pero tenía una verruga en la nuca. Me pareció que estaría más atractivo sin ella.
En la farmacia me dijeron que con nitrato de plata me la podría quitar.
Delante del espejo del cuarto de baño y con unos bastoncillos que parecían inocuos me lo puse en la verruga.
No parecía que desapareciese. Me puse más. No había ninguna reacción.
Aquello era una engañifa.
Estuve con el nitrato y la verruga hasta que me cansé. O quizás hasta que alguien llamó a la puerta del cuarto de baño.
Fuimos a la costa brava. A un hotel pequeño que quería tener encanto. Lo regentaba una pareja de mediana edad. Me pareció que el hombre sonrió libidinoso cuando subíamos a la habitación.

Nos besamos inquietos.
Me tocó la nuca y grité. Los alrededores de la verruga era una llaga. La verruga, como un islote, resaltaba más.
Como era la primera vez nos pasamos mucho tiempo con los preliminares.
Al final intenté entrar.
Cara de dolor.
Cara de no pasarlo bien.
Probamos, pruebo, unos minutos más pero con el mismo resultado.
Ella insiste en continuar.
Un pequeño esfuerzo. No cede.
Compruebo que sea el camino adecuado. Uno nunca esta seguro de nada.
Empujo con más fuerza. Sigue sin ceder.
Ella pone cara de no te preocupes, me estoy muriendo pero no importa.
Cierro los ojos pero sigo viendo esa cara.
Desisto, lo dejamos para otro momento. Argumento: tenemos días por delante.
Dormimos abrazados, pero a mi me duele cada vez más el cuello y ella, cariñosa, insiste en abrazarme.
Por la mañana me busca.
Trabajo todo lo que hay que trabajar y que según la Hellen Singer Kaplan se necesita para acabar con el vaginismo.
!He estudiado sexología, coño! (valga la redundancia). Debería ser capaz de resolver el problema.
Ánimo, valor y al toro.
Ella, todo hay que decirlo, me anima.
Ella pone cara de me voy a morir pero es una prueba de amor.
Parece que cede algo.
Yo cierro los ojos y pienso en el Cid, en Hernán cortes, en don Pelayo y en Manolete.
Al final paramos. Miramos el resultado. Hay sangre. La matanza de Texas, un mixto.
Bueno, algo hemos hecho. Bajamos a desayunar.
Estamos más animados aunque no sé que que ponerme que no me roce el cuello.
El día pasa agradablemente como una pareja razonablemente enamorada. Yo vigilando que no me de el sol en la nuca. Descubro con asombro que todos los golpes van dirigidos a esta parte del cuerpo: desde la bandeja del camarero hasta el dedo índice de un señor que no sé que está señalando.
A medida que oscurece temo la vuelta al ruedo.
Ya en la cama ella me busca, me anima con gestos y palabras.
Hago de tripas corazón y me pongo a la faena.
Lo intento, lo intentamos, a pesar de la oscuridad y de los ojos cerrados veo su cara de sufrimiento: esto lo hago por ti.
Yo no sé que cara pongo.
A pesar de que se lo he dicho infinidad de veces en momentos que quieren ser tiernos me pasa los brazos por el cuello y me atrae hacia ella. No solo no lo consigue si no que me aparto maldiciendo la llaga.
No hemos avanzado lo más mínimo y creo que lo avanzado por la mañana lo hemos perdido durante el día.
Nos dormimos con sensación de fracaso y frustración. Yo lo más alejado de ella, boca abajo y con un vendaje en el cuello que he comprado en una farmacia.
Antes que ella se despierte ya me he levantado, me he duchado y casi estoy vestido pero en ese momento ella abre los ojos y me llama.
Lo intentamos. Es por la mañana y el sol aún está muy bajo.
Ella gime pero es de dolor. Me planteo apuntarme al bastión más conservador del Opus dei. Comprendo que haya hombres que prefieran no tener relaciones antes del matrimonio. Incluso durante el matrimonio. Veo con agrado los argumentos de respetarse sin sexo.
Lo dejamos para más tarde.
Paseamos, comemos y ella insinúa hacer la siesta.
Le argumento que no, que hay que aprovechar el día. Al llegar la noche pretexto que me duele el cuello. Que he comido algo que me ha sentado mal en el estómago (eso siempre despierta algo más la solidaridad). Que aún nos quedan dos días. Que esto del himen es un mito y no hay porque obcecarse con la penetración. Que hay más cosas... Ella pone cara de me estás vendiendo la moto.
No valen los subterfugios.
Intento no pensar más que en que lo voy a conseguir, me duele la llaga pero no importa. Sigo. Parece que cede. Entra una pequeña parte. Oigo los gritos de to-re-ro, to-re-ro que yo mismo me digo (es broma, no me digo nada, bastante tengo con lo que tengo). Ha entrado algo más. Ella sigue entre la sonrisa falsa y la mueca de dolor. Pregunta si ya está. Yo le respondo que vamos por el buen camino y que mañana será otro día. Me planteo pedir una black and decker al recepcionista y acabar de una vez por todas.

Al día siguiente y como quien va al trabajo lo volvemos a intentar. Sorprendentemente algo cede y caigo al abismo del interior. Me abraza, llorosa pero sonriendo de verdad y sin querer me vuelve a apretar la llaga ya que se he perdido el vendaje en la brega.

UN DÍA DE DOMINGO

Um Dia de Domingo
Gal Costa /Michael Sullivan e Paulo Massadas

Eu preciso te falar
Te encontrar de qualquer jeito
Pra sentar e conversar
Depois andar de encontro ao vento
Eu preciso respirar
O mesmo ar que te rodeia
E na pele quero ter
O mesmo sol que te bronzeia
Eu preciso te tocar
E outra vez te ver sorrindo
E voltar num sonho lindo
Já não dá mais pra viver
Um sentimento sem sentido
Eu preciso descobrir
A emoção de estar contigo
Ver o sol amanhecer
E ver a vida acontecer
Como um dia de domingo
Faz de conta que ainda é cedo
Tudo vai ficar por conta da emoção
Faz de conta que ainda é cedo
E deixar falar a voz do coração.

La campaña a favor del domingo está consiguiendo tambalear una de mi más antiguas creencias.

LA FOTO

Le pedí permiso y me dijo que no había problema pero que debía ser en una foto que saliesemos los dos.

Así que ahí va.

Petons, beijos, kisses y besos.

Ps. Lou reed, yo si que tengo una belleza interior impresionante. Pocos lo saben, pero mi esófago esta considerado una maravilla.Y no te cuento que riñones...

APRENDIENDO

Tengo mono de lectura, ya se me han acabado, hace tiempo, los libros que compré en Perú y argentina y que, sin preveer épocas de carencia, he ido regalando por ahí. Solo tengo los poemas deBenedetti pero me apetece algo con más carne (que no con menos enjundia). Christian, profesor de filosofía, me ha recomendado un libro en portugués sobre el poder: a mosca azul. A pelo, sin diccionario he empezado a leerlo. Y es que no sé si es debido a un proceso osmótico o al consumo de sucos y tapioquinha tengo la sensación de que cada vez entiendo mejor el portugués. Lo de hablarlo es harina de otro costal. Aunque me empiezo a soltar meto bastante la gamba. Puedo decir que: yanté vose, en vez de decir yanté amb vose, lo segundo es cenar y lo otro follar. Eso si, la gente se parte el pecho. Por otro lado una de mis distracciones es jugar a billar, y aunque aún no soy Paul Newman en el color del dinero empiezo a jugar aceptablemente.

Quien avisa no es traidor. O como dicen aquí: quem avisa amigo é.

ME PREGUNTAN

Me preguntan por qué escribo historias verdaderas, que son historias pasadas si estoy viajando y se supone que tengo muchas cosas nuevas que contar. Lo cierto es que estoy entre santarem y alter do chão, en un apacible no hacer nada, esperando que laise salga del trabajo para ir a buscarla e ir a comer o a pasear. Mientras tanto, y ya que desconozco la ciudad y alrededores como cualquier visitante, me siento en un ciber y recuerdo.

HISTORIAS VERDADERAS - LO INALCANZABLE

Me gustaba. Mucho. Estábamos en último curso de carrera
Pero ella no me hacia caso.
Me consideraba un amigo, un confidente y me contaba sus amoríos con fulanito o menganito.
Y yo por ella...
Llegué al extremo de saber que iba a pasar la semana santa en el delta del Ebro. Me compré una tienda de campaña y me fui allí para hacerme el encontradizo.
A pesar de lo improbable, nos encontramos. Ella estaba con una amiga y, la verdad, no me hizo mucho caso.

Sin tener nada mejor que hacer me peleé con la tienda polaca. Tenía defectos de fabricación.
Maldije mi mala suerte, la tecnología polaca y la semana santa.
Se acabó la facultad. No nos vimos hasta que un día, por casualidad, nos encontramos en la calle.
Estaba como siempre. Con su cabellera rojiza y rizada.
Me invitó a cenar en su nuevo piso, en l´esquerra del eixample.
Cenamos. Hablamos de los viejos tiempos, de los compañeros, de los profesores, de los proyectos...
Todo era cordial y distante.
En los postres y cuando estaba sobrevolando la despedida me preguntó si quería fumar maría.
Le dije que bueno. A mi la maría nunca me había hecho efecto y a veces dudaba de que si lo que la gente realmente sentía era un efecto placebo.
Me hizo efecto. Me entró la risa.
Nos empezamos a besar pero yo estaba entusiasmado con los efectos de la maría.
Empezamos en el sofá del salón y acabamos en la cama de su dormitorio.
Pero yo estaba aún más maravillado por los efectos del delta 9-tetrahidrocanabinol.
Volví al salón, con la luz apagada. Miré entre los libros de la biblioteca de diseño.

Escogí palabras para Julia. Me senté desnudo y sin gafas en el respaldo del sofá. La única luz era la que se colaba por los ventanales.

Leía deleitándome en los poemas. En cada palabra. En las pausas.
Ella me reclamó desde la habitación, pero yo no podía dejar la embriaguez que me producía Goytisolo.

PASA EL TIEMPO?

Antes de salir de barcelona, en una fiesta, un conocido nos comunicó que su pareja estaba embarazada. Anteayer en un correo le pregunto como va el embarazo, me contesta que ha sido un niño y que nació hace casi un mes. Ayer miré el pasaporte y resulta que ya llevo más de un mes en brasil (en perú tuve que pagar una multa porque me pase del tiempo que indicaba el visado). Cuando estaba en europa veía el cambio estacional, como en siberia con los abedules amarillentos. En buenos aires noté como la primavera daba paso al verano. Pero desde el trópico no tengo nocion de las estaciones, me escribis que en buenos aires hace mucho calor, y que en europa empieza la primavera. Y yo sigo aqui, sudando como el primer dia que empece a bajar por el amazonas. Con la sensación que fuera de mi el tiempo sigue transcurriendo y yo sigo en sábado permanente. Que no os de envidia, dentro de un mes o dos, empezará un domingo de no sé cuantos meses. Odio los domingos.

HISTORIAS VERDADERAS - LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO

Julia* es joven. Es catalana. Es evangélica. De las de creencias firmes en su fe.
Julia tenía un novio con el que se iba a casar. Se llamaba Sidartha.
El novio era catalán, no hindú. El novio estudió psiquatría, quizás, el nombre tuvo algo que ver en ello.
El hermano del novio se llamaba Rabindranath. Tampoco era hindú, era catalán (pero esa es otra historia) .
El origen de los nombres se debe a que a los padres les gustaba mucho Herman Hesse y Tagore.
Un escritor debe preveer el éxito de sus obras y tener en cuenta, entre otras cosas, el nombre que da a sus personajes.
Julia ya tenía apalabrada el novio, el piso y la boda.
Pero apareció otro joven.
Se llamaba Christian.
Julia, aparte de los encantos de Christian, vio una señal, quizás divina, en ese nombre.
Abandono a Sidartha, el piso y la boda y se casó con él.
Eso es todo.


*Es el único nombre que no es real. Esta es la única parte de ficción del relato, mi imaginación no da para más.

HILARIOS EN EL MUNDO

Os comunico que hay un nuevo Hilario en el mundo. Lo conocí hace unas semanas en una comunidad de la reserva de Pacaya-Samiria. El niño tenía una semana y aún no tenía nombre. Hay una diferencia abismal entre la espera de un niño en Europa y aquí. En Europa desde la primera falta se empieza a pensar en su nombre, de que color será la habitación, en dónde estudiará, se le empiezan a comprar ropa, juguetes...
Aquí, en esta comunidad aún no está ni apuntado en el registro civil. La mortalidad infantil es alta y es comprometido cargarse emocionalmente para luego ver que se ha abortado, que ha nacido con problemas o que muere a los pocos días.
Hitalo, mi guía, y su esposa son los compadres de los padres de Hilario. Ser compadres es una ligazón tan fuerte como ser de la familia, con la salvedad de que es buscada, no impuesta.
Para ser compadres la pareja ha de viajar, y aquí en la selva eso no es fácil, y llegar en el momento del parto. Y cortar el cordón umbilical del hijo que nace. Así se forma el vínculo.
Si alguien quiere que seamos compadres por mi nos podemos saltar la parte antropológica.
No deseo caer desmayado encima del bebé.
Hoy me han comunicado que el niño se llama Hilario. Se ve que caí bien. Felicidades Hilarito, que el mundo te sonría.

LEO LA PRENSA

Leo la prensa española y me pongo de los nervios. Leo las declaraciones de Rajoy, Acebes y cia y me sube la bilirrubina. Leo la rueda de prensa del Felipe Gonzalez y el vera y me sube todo lo demás. Dice el Felipe que atacaron a Vera porque querian atacarle a él. Es el mismo síndrome del Aznar, piensan que son dioses. Que todo gira a su alrededor. Que actúan impulsados por fuerzas sobrenaturales que los demás mortales no entendemos. Eran ladrones y criminales. Nada más que eso.

ESTAR

Uno esta bien en un lugar cuando no quiere estar en otro. De noche en la plaza de Alter do Chão, escuchando cigarras y ranas. Hay dos hombres sentados en una mesa lejana, otro pequeño grupo más allá. De vez en cuando pasa algún coche. De vez en cuando se oye el ruido de un mango maduro que cae. Es el único riesgo: que te caiga un mango en la cabeza. Estamos en la terraza de un restaurant. Bebemos una caipirinha mientras llega la cena. Ahora se oye de fondo djavan y su canción õceano o bebado equilibrista de Simone/Tom Jobien que laise acompaña en voz baja. O uno está en la cama de este hotel pequeño, claro, acogedor, con la ventana abierta y viendo y escuchando llover sobre el pequeño patio interior. Somos los únicos huéspedes y hace poco que ha amanecido. Saboreo el café o manha que tomaré en breve (hay pocos hoteles que hagan un desayuno diferente y sabroso). O en la playa de arena blanca, está anocheciendo, y en el cielo y aparece primero el lucero del alba, Venus, y poco después estrellas que van conformando constelaciones, algunas conocidas y otras no. Uno da unas brazadas y cuando entra agua en la boca, la lengua no entiende que no sea salada. El agua está tranquila. Como uno mismo. En el viaje uno se ve reflejado en los ojos de desconocidos. A veces la imagen que te devuelven es amable, otras desagradable y siempre eres tú. Cuando pasas un tiempo con una persona te comportas diferente. Como si te amoldaras a ella. Con algunas te vuelves niño, con otras prudente. Con Laise me siento simplemente bien. Como más Hilario, si eso puede tener algún significado. Quizás el idioma es un falso amigo. Al tener dificultades con el idioma dejo de un lado el Big Bang, el ADN mitocondrial y a Quevedo y hablo solo de cosas pequeñas e importantes. Cuando uno está bien en un lugar no quiere marcharse de allí.

EL HOTEL

Mi hermana y mi cuñado han montando un hotel,
biennnnn
después de muchos años e ilusiones.
Espero que les vaya bien,
si no tendrán que prostituir a mis sobrinos,
y/o vender sus órganos.

http://www.hotelselbadansils.com/

MÁS MÚSICA, ES LA GUERRA

One bourbon, one scotch, one beer- John Lee Hooker



One bourbon, one scotch, and one beer
One bourbon, one scotch, and one beer
Hey mister bartender come here
I want another drink and I want it now
My baby she gone, she been gone two night
I ain't seen my baby since night before last
One bourbon, one scotch, and one beer
(spoken:
And then I sit there
Gettin' high
Mellow
Knocked out
Feeling good
And by the time
I looked on the wall
At the old clock on the wall
By that time
It was ten thirty daddy
I looked down the bar
At the bartender
He said, "Now what do you want Johnny?")
One bourbon, one scotch, and one beer
Well my baby she gone, she been gone two night
I ain't seen my baby since night before last
I wanna get drunk till I'm off of my mind
One bourbon, one scotch, and one beer
(spoken:
And I sat there
Gettin' high
Stoned
Knocked out
And by the time
I looked on the wall
At the old clock again
And by that time
'T was a quarter to two
Last call
For alcohol
I said "Hey mister bartender!"
"Well what do you want?")
One bourbon, one scotch, and one beer
One bourbon, one scotch, and one beer
One bourbon, one scotch, and one beer

Una de mis canciones preferidas, y no sé por qué

PERSONAJES EN EL AMAZONAS BRASILEIRO

Luis tiene 29 anyos. Es de complexión fuerte, pecho ancho, espaldas grandes, de los de tirando a bajito, con el pelo corto y peinado. Luce una camisa bien planchada. Su habla y sus gestos son suaves, delicados. Es bancario aunque hizo un doctorado en liguistica, en plantas medicinales. Es creyente, católico y cree en las fuerzas paranormales. Ha visto moverse una cuchara sin que nadie la tocara. Le comento que yo he visto a magos hacer cosas más increíbles y que no por eso creo que tenga una explicación paranormal. Es más, le digo que si realmente alguien pudiera mover simplemente un palillo sin ningún truco sería más famoso y ganaría más millones que el bill gates. Pero él se enrroca en su fe, de esa forma tenaz e ingenua que tienen los verdaderos creyentes. Ha participado en grupos de teatro en santarem, traduciendo a victor hugo y a otros autores. Cuenta, con orgullo, las dificultades que tiene la traducción. Pero se disolvió el grupo. También hay un cine pero esta cerrado. La primera vez que marchó a una gran ciudad fue a são paulo. Vio una exposición de dali que le impresionó. Aún guarda como una relíquia una postal que compró en esa ocasión. Le gustaría volver a são paulo, allí esta todo: fellini, visconti... todo el cine, todo el teatro. Es dificil, pero, vivir allí. Aquí tiene un trabajo, y algunos suenyos. Le gustaría tener un hijo y criarlo. Sin la mujer, aclara. Le comento que eso me parece más dificil que mover un palillo sin ayuda. Sonrie, no tiene prisa.

Cristina tiene 26 anyos. Es delgada y de ojos claros lo que le da una falsa primera impresión de debilidad. No lo es. Es fibrosa y resolutiva. Esta madilenya y biologa lleva un anyo y medio viviendo en una comunidad en la selva. Su trabajo consiste, esquemáticamente, en contar unos tipos de árboles en la selva. Los cumarú (Dipteryx odorata) y los copaiba (Copaifera spp). Cuesta imaginarse siquiera un mes de tu vida contando árboles en medio de mosquitos, calor y bichos que te ponen huevos debajo de la piel. Sin embargo está encantada y no se cree que haya gente que no la envidie. La verdad es que me sorprende su franqueza, está en la fase de replantearse todo, de cuestionar las verdades, de poner boca abajo las creencias: las propias y las de los demás. Es inquisitiva y persistente. Es, según ella, un número 4. Según la teoria de los eneagramas es uno de los 9 tipos de personalidad. Hay que joderse, uno estudia 5 anyos psicologia y le hablan de complejos sistemas de personalidad y unos sufis, que no tienen otra cosa que hacer, se inventan una simplería y te dejan sin trabajo. Pero volviendo a ella, vive en una pequenya comunidad, en un pequenyo universo donde todo el mundo se conoce y todo el mundo critica a todo el mundo (la ladrona oficial, la puta...), pero en el que sin embargo todo el mundo es acogido y no se margina a nadie. Ha llegado a la conclusión que la gente es sorprendentemente igual en todas partes, si les quitas el barniz de la cultura sentimos y pensamos casi lo mismo. Y somos los mismos. Está tan naturalizada con el medio que está enganchada a la mandioca. Diosss. Cuando habla de ella misma recuerda a el antropólogo inocente de nigel barley pero cuando comenta las anécdotas de la comunidad recuerda las chroniques de lîle grande de lauzier. Le animo a que las escriba, estoy convencido de que serán magníficas. Cuando la veo tratar al presidente de la comunidad borracho, ayudar a su mujer a cocinar o mandar su cuadrilla de trabajo, gana más puntos. Yo le pasaria del 4 al 8. Como mínimo.

Philip es francés deber rondar la treintena pelada. Es alto, musculado, rubio, bronceado. Tiene cuasi rastas. Es la imagen del hippy saludable. Hasta su sonrisa es la sonrisa abierta franca y sin tapujos de los hippies. Tiene una mirada directa y su cara tiene las arrugas de las experiencias firmadas por otros soles. Habla portunyol, una mezcla de castellano portenyo y brasileiro, su melodia es argentina y también algunas expresiones: no me toques las bolas. Desde que era pequenyo miraba los mapas y aprendía nombres: amazonas, tapajós, orinoco... de ahí le puede venir su aficcion a viajar. Viaja solo, recogiendo semillas que luego, supongo, venderá para que otros puedan hacer artesania. Conoce el nombre de muchas, más que la mayoría de los biólogos que conozco sabrían decir de las de su país. Le admira la cantidad de palmeras que hay en brasil. Recoge las semillas, y las cáscaras de algún fruto, luego los brunye con arena, agua y paciencia, sacándoles una apariencia entre lo orgánico y lo mineral. Luego se los lleva a francia. A veces tiene problemas en la aduana, pero él argumenta que es su trabajo y que es el trabajo de mucho tiempo. No sé cual es el nivel de compresión de un gendarme francés, pero philip no es de los que dan su brazo a torcer. De todas maneras hay que reconocer que se lo curra. Compra 8 kilos de feijo y de arroz y se va a la floresta en busca de semillas, ya son ganas. Como máximo busca alguna casa para que le cocinen la comida. Si es lo que dicen: es que hay gente pa' to.

Rafael es culto, divertido, grande, guapo, inteligente, joven, pudiente, sano y urbano (por orden alfabético que no de importancia); también tiene tendencia al sobrepeso (nadie es perfecto) Qué más se puede pedir? Vive en una casa amplia, fresca y moderna con los elementos tecnológicos más novedosos que pueda tener alguien en una gran ciudad. La única diferencia es que vive en mitad del amazonas. Vive con dos amigos más. Es médico, pediatra, dejó são paolo para trabajar con los indígenas en la selva. Ya lo había hecho cuando hizo el servicio militar, a dos días de vuelo de un lugar civilizado (viene del latín civis, ciudad), descubrió otro mundo. Ahora vuelve a trabajar con otros indígenas, algo más cercano, a unos días en barca. Allí está 15 días, con un traductor/guia/escudo, ya que donde va no hablan portugués. Y otros 15 se los pasa en alter do chao, donde en el patio de su casa amplia, fresca y moderna han aparecido las formigas de fogo, pequenyas pero de las que doy fe que muerden. De momento, en plan bíblico, han utilizado agua, fuego y veneno. De momento no se sabe quien gana.

PD.

Rafael me ha escrito posteriormente y aclara: vencemos a batalha contra as formigas, mas nõa a guerra. Es sabio quien no subestima al enemigo.

HISTORIAS VERDADERAS - DIAGNÓSTICO

Una vez tuve un problema ocular.

Veía cierto halo en las luces por la noche.

Como no creo en fenómenos paranormales fui al oftalmólogo.

Este me dijo que era un problema con los lagrimales, nada serio, pero que debería utilizar un líquido jabonoso para toda la vida.

Uno cree a un señor que lleva una bata blanca y que se ha pasado la mejor parte de su vida mirando ojos.

Pasó el tiempo y la cosa no iba a mejor. Es más, yo diría que empeoraba.

Volví al médico pero no estaba, me atendió el que le substituía.

Me dijo que el diagnóstico anterior era erróneo.

Que siguiera utilizando el líquido, pero, que lo que yo tenía, era un principio de cataratas.

A mi edad.

Pero bueno, mucha gente se opera y no pasa nada.

Casi una operación menor. Olvidemos la palabra yatrogénia.

Me mandó al oftalmólogo del hospital para realizar pruebas.

Este me miró y me hizo las pruebas. No, no era cataratas.

Tenía una degeneración en la córnea.

Tiene solución? pregunté. Frunció los labios. Trasplante.

Me vi levantándome temprano los fines de semana con un termo cargado de hielo y un cuchillo y esperando que un jovencito borracho se subiera a una moto y se estrellara para yo poder arrancarle los ojos.

No puedes dejar estas cosas al azar.

A la que te descuidas te quedas sin córneas.

Habían pasado casi 8 meses y las luces en las noches eran como las que veía Van Gogh, con lo que llegué a la conclusión que el pintor debía tener lo mismo que yo.

Un día se me acabo el líquido.

Sabéis como soy: lo dejé para el día siguiente.

Una cosa lleva a la otra y ya había pasado una semana.

Veía perfectamente.

No soy capaz de volver al oftalmólogo. Me podrían dar otro diagnóstico.

LITERATURA Y VIDA

Y fueron los tiempos del desorden, del insaciable cuerpo a cuerpo, de las anarquías del abrazo de formas machihembradas, revueltas, volteadas, en los albures del impulso y del deseo -hallazgo de sabores y calores, retozos, cuchicheos en la obscuridad, gimientes alegrías, risas al cabo del gesto, fingidas resistencias, deleitosas confusiones, palpitantes afloraduras de savias profundas; tiempos de la puerta sellada, de la llamada sin respuesta, del teléfono desconectado, del cartero inútil; tiempos del egoísmo compartido, del olvido de cuanto nos fuese extraño y ajeno -gentes, amigos, sucesos, deberes; tiempos de la jubilosa alienación, de la siempre superada cantata a dos voces, del dejar de ser para encarnarme en ti, antes de regresar, yacentes colmados, al leve y sonriente sueño de la ternura recobrada, de las carnes devueltas a sus aplacados contornos.

La consagración de la primavera. Alejo Carpentier.

Gracias Pau por conseguirmelo; gracias andrea, último lector por intentarlo.

KILOMETROS EN MOTO TAXI

Pillo una moto taxi que me llevará de un poblado en la selva a la ciudad. Me pide unos 28 euros, le regateo, se rie nervioso, pero no baja. Al final acepto, unos 50 km. en la moto. El llevará mi mochila pequenya delante suyo, unos 4 kilos y yo llevaré la grande, unos 13 kilos detrás.

Vamos por caminos llenos de barro. Bueno, caminos es por decir algo. Nos paramos en casa de su tio donde tomamos un café. No parece que tengamos mucha prisa. Pero cuando salimos parece que si. Sin casco y a unos 40 kilometros por hora con ramas que te golpean la cara o los brazos; con charcos que te salpican las piernas; con baches y agujeros (buracos, que nombre tan bonito) a un lado y a otro. Yo me dejo llevar, convencido que acabaré en el suelo en cualquier momento. Me gustaría ver aqui a los del paris-dakar con una moto como esta con un pasajero y por estos barrizales. Y sin equipo de apoyo. Después de atravesar una parte especialmente dura paramos en un chiringuito y nos bebemos dos cervezas. Nos las hemos ganado. La verdad es que no solo no tenía que haber regateado si no que tendría que poner a mi primer hijo su nombre. Llegamos a belterra, una ciudad construida por henry ford para evitar el monopolio británico del caucho, calles anchas y rectilinias con casas de madera, podría ser de una ciudad norteamericana. Me invita a su casa, y mientras bebemos otra cerveza me presenta a su mujer, sus dos hijas, a su madre y a su hermano. Decidimos acabar el recorrido y que me lleve a la ciudad, total unos 40 kilometros más ya no vienen de aquí. Nos ponemos el casco. Ahora que vamos a hacer la mayoría de kilometros por asfalto es cuando nos ponemos el casco. Llegando casi a la ciudad se pincha la rueda y debo hacer un centenar de metros andando, con las dos mochilas y el sol tropical del mediodia, hasta que llega otro moto taxi y me lleva, por fin, al hotel. En total casi 6 horas de moto.

El turismo es duro.

CIFRAS

27.000 kilómetros en avion,
19.400 kilómetros en tren,
9.300 kilómetros en bús,
11.200 kilómetros en barcos, barcazas, motoras y cayucos varios,
210 kilómetros en metros y trenes urbanos
150 kilómetros en moto
4.5 kilómetros andando
3.3 kilómetros en escaleras mecánicas *
300 metros en mula, y encima me caí.


*en hong kong hay 800 metros de escaleras mecánicas que suben a la montanya, y me las subí dos veces. Las de moscú ni te cuento. Seguro que me quedo corto.

AFOTOS

Una pared inca en ollantaytambo, cerca del machupichu; la claraboya de un hotel de lujo en la plaza san martin, lima; unas barcas en el amazonas, cerca de manaos; unas ninyas jugando en el poblado 20 de enero, en la reserva nacional de pacaya-samiria; una lápida de alguien que murio casi cuando naci yo, en iquitos; un frontis alegorico, el tiempo vuela, en el cementerio de la recoleta, buenos aires.

HISTORIAS VERDADERAS - EL AMOR

Tengo un amigo que se fue a Lisboa.
Era un don Juan.
Esa al menos era la fama que tenía.
Volvió al cabo de una semana, estaba enamorado.
Se llamaba Fãtima.
Decía que no podía concentrarse en nada, que todo le caía de las manos,
que por primera vez en su vida estaba enamorado.
A los dos días llamó su hermano,
tenía hepatitis.
Había confundido los síntomas.
Claro, nunca le había pasado.

Para Andrea, la vi media hora en Arequipa y sin embargo nos escribimos como si nos conociésemos de toda la vida.