EN LA COLA

Esperas en la cola de la tienda de congelados. Hay cuatro personas esperando. Pellizcas a la niña que llevas en brazos. Llora. La señora que tienes delante, rondando la ancianidad, te mira y mira a la niña. Su cara pasa de la de indiferencia a una sonrisa abuelil. Pasa, te inivita, y uno con gesto de lo-siento-no-quisiera-abusar-pero-ya-se-sabe-como-son-los-bebes la adelanta. La señora que hay a continuación te mira. Ha notado un cambio en la cola y de momento no sabe como reaccionar. Tu mueves a la niña arriba y abajo como si fuese un asunto de vida o muerte que la niña calle. También la miras con cara de no-importa-si-no-me-deja-pasar-a-su-hijo/a-nieto/a-sobrino/a-le-podría-pasar-lo-mismo. Te deja pasar. No sabes como ya estás delante de la cajera. Te saluda al mismo tiempo que pone cara tierna al ver a la niña. Le dejas las monedas encima y ella te dice que no te preocupes que ya cuenta ella. Un señor que hay al lado y que no sabes si es un cliente o un empleado te coloca todo en una bolsa. Antes de salir por la puerta miras a todos y sonriendo les deseas un bon dia.

¿ANTES HABÍA NIÑOS EN LA CALLE?

El conocimiento te permite ver. Antes de saber algo de botánica iba por el bosque y veía solo verde. Cuando he aprendido algo al pasear veo el detalle de todo ello: borrajas, malvas, nazarenos, orquídeas...

Antes de tener a la niña cuando iba por la calle solo veía niños en cochecitos, no muchos, la verdad (creo que miraba más a las madres), ahora veo pelones, gordotes, risueños, ceñudos, con los puños cerrados, durmiendo, llorando...

La miro y contemplo con asombro como va cambiando: un día se mira en el espejo, otro día descubre que aquello que tiene encima suyo cuando lo toca hace ruido, otro día contempla embobada como se mueve el calcetín de su pie, en otro aprende que sus manos pueden apresar la ropa...

Un sentimiento que no me esperaba que aflorase y que me produce ella es el de una insaciable curiosidad.

LA CURSA

Laise me había convencido hace un mes y medio de ir a correr la cursa del Corte Inglés. No sé como hasta me parecía una buena idea. La última vez que corrí una cursa fue la primera del Corte Inglés. Hoy hace 30 años.

Me despierto y veo que llueve y que se ha anulado la prueba.

Me despierto de verdad y compruebo que lo anterior era un sueño: Hace un día magnifico.

Mi culpabilidad por no acompañarla es casi la misma que la que tengo por no hacer los informes.

Dejemos mis neuroticismos para otra ocasión.

Al final me incorporo a la cursa cuando esta ya ha empezado. A pesar de llevar un carro de bebé vamos adelantando a otros disfrazados de: cuchilicuatres, vacas, presos evadidos, familias normales, parejas que se quieren, madres con kilos de más, padres con pelos de menos...

Hay de todo desde un hombre que va en una silla de ruedas, con una de ellas medio rota, a un señor al que un cartel indica que tiene 101 años. Subimos Montjuich, entramos en el estadio olímpico y nos hacemos fotos como todo el mundo con las gradas de fondo. Con tanta foto nos estamos alejando de las primeras posiciones, y también de las segundas.

Este año no vamos a conseguir medalla. Entre cambiar los pañales, dar de mamar a la criatura y todo eso nos encontramos con el camión escoba a la espalda.

Aceleramos. Una joven rubia, guapa y de ojos azules se me acerca con una sonrisa angelical y me dice: Dios te ama. y me da un folleto que pone Sólo en Jesús hay salvación. Miro el dorso. Iglesia Cristiana del Avivamiento.

Me encanta el nombre, pero no podemos desfallecer, aún quedan dos kilómetros para la linea de meta.

Hace calor aunque caigan cuatro gotas.

Nos encontramos a una compañera de català de Laise: charlamos, nos encontramos a compañeras de post parto de Laise: charlamos.

Yo no me encuentro a nadie.

Otra vez el camión nos acecha.

Caminamos rápido por las rectas finales.

300 metros.

150.

Por el altavoz se indica que faltan menos de 50 segundos.

Cuando pasamos por linea de meta faltan 20 segundos.

Nos hacemos más fotos, como todo el mundo.

Ya está.

Ahora me parece, no sé como, que es hasta una buena idea hacer el año que viene la cursa del Corte Inglés.

JUSTICIA

Estoy leyendo en el pasillo de un juzgado lleno de gente cuando una pareja de mossos trae esposado a un joven de veintipocos, moreno, bajo y delgado. Con patillas largas y recortadas. Al pasar esboza un beso a la chica que está mi lado. Esta debe ser muy joven, unos 18 o 19 años máximo. Lleva el pelo largo tintado de castaño claro y recogido en una cola. Se le humedecen los ojos. Recojo mis bártulos y casi enseguida me llaman y me hacen pasar.

Nos encontramos, por primera vez en nueve meses, frente a frente. Su mirada es huidiza.

El tribunal: un juez, a su izquierda una fiscal y a su derecha otra mujer con una melena inflada rubia. Deben rondar la cincuentena. El juez pide que me levante y narre los hechos. Lo hago, dos individuos intentan robarme en el metro de Verdaguer (a la quinta frase debo parar para coger aire y hablar más pausado). Tengo unas palabras con ellos e intentan escapar. Pillo a uno, el que tengo ahora al lado. Fin del relato.

La fiscal me hace tres preguntas sobre detalles. Después pregunta al acusado. La primera es si está de acuerdo con lo que he contado. Dice que si. Le preguntan de que trabaja, él responde que no entiende. Le preguntan que nacionalidad tiene, la dice. Qué dónde vive, no lo entiende pero al repetirla dice que en Granollers. Qué cuanto gana al día... Le preguntan al derecho y al revés y a este parece que le cueste entenderlas.

La fiscal suelta una perorata técnica sobre artículos y disposiciones legales y pide cinco días de control domiciliario. El juez dicta sentencia y le caen esos cinco días controlados. Le preguntan si está de acuerdo, responde que no entiende, que su esposa habla mejor el español.

Nos dirigimos a la secretaria para que nos notifiquen la sentencia, y para que pasen los siguientes al tribunal. La secretaria le cuenta al acusado que esos cinco días no le cuentan ya que está en la cárcel. Él no lo acaba de entender, le despachan con que ya se lo explicarán a su mujer y que ya se lo pensará en la cárcel si quiere recurrir.
Me pongo delante de la secretaria.

-¿Ya está?
-Sí. ¿Quería algo más?
-No pido que lo ejecuten, pero he tecleado en google su nombre y aparece un montón de veces relacionado con robos. Los vigilantes del metro dicen que lo habían detenido tres veces esa semana. Es la cuarta mañana que pierdo por venir aquí.
Dicho esto me quedo más tranquilo.

Lo cierto es que a pesar de intentar estar resentido contra él recuerdo su cara de asustado con el perro de los vigilantes ladrándole a un palmo de su cara. O despidiéndose de los mossos, de los vigilantes y de mi con un gracias. Como si lo hubiéramos invitado a unas tapas. Aceptando todo sumisamente.

-La fiscalía, -me informa la secretaria- no acumulan este tipo de hurtos. Es la legislación vigente. De todas maneras si está en la cárcel no es por este tipo de robos. - Y deja en el aire el que yo imagine que ha podido hacer.

Lo vuelvo a ver de refilón, se lo llevan y él busca casi de puntillas para poder ver, aunque sea un momento a su mujer. A ella la encuentro más tarde con un papel en la mano. Una pareja que supongo que creía que venía a un paraíso y de momento solo deben conocer la parte oscura.

NOTICIAS

Leo en el suplemento Salud de El País que tenemos entre 500 y 1.000 especies de bacterias en el cuerpo, principalmente en el intestino. Unos 100 billones de bacterias por ahí metidas. Lo más sorprendente, para mi, es que todas esos bichillos tienen globalmente un peso entre un y dos kilos. Y sin quejarte, que encima pagan el alquiler cumpliendo funciones importantes para nosotros.

A VECES CUATRO PALABRAS DICEN MUCHO MÁS QUE MIL

"Si tingués fil de seda invisible
i ella me´l volgués cosir
déu com t´embolicaríem
jo i la seda i la nit"*

SET POEMES PER A ***
Enric Casasses

*Si tuviera hilo de seda invisible
y ella me lo quisiera coser
dios como te envolveriamos
yo y la seda y la noche

FERIA DE ABRIL 1000 KM MÁS AL NORTE

Paseo por la Feria de Abril de Barcelona. Es un tinglado que recoge las añoranzas, los recuerdos y las ganas de identificarse y pasarlo bien de una emigración que vino con una mano delante y otra detrás. Ahora pasan por los tenderetes y chiringuitos los hijos y los nietos. Se nota. Los abuelos y abuelas bailan bien, los padres regularmente y los hijos más con ganas que tronío.

Si todo fuese como tiene que ir dentro de unos años los tenderetes y chiringuitos serán mayoritariamente de latinoamericanos, magrebies, paquistaníes y de Europa del este. En vez de sevillanas bailaremos cumbias y beberemos vodka.

Y que dure.

Laise está encantada y quiere que compremos a la niña un vestido de faralaes (a ser posible en preto y vermelho -rojo y negro- como el flamingo) le hagamos una foto y se la mandemos a su abuela. Le intento explicar que no es el vestido español oficial. Y que si tupiéramos que vestirla por aquello de las tradiciones debería ser de pubilla o de lagarterana.

Uff!!!

MASACRE

Una foto como todas. Habré visto miles. Una familia palestina han sido asesinada por un misil israelí. Son cuatro niños pero en el que me fijo es en el pequeño, debe tener un año y aún tiene los pómulos mordibles de los bebes. Está en los brazos de un adulto y tiene los ojos y la boca entreabierta. De esta sale una mancha de sangre. Por primera vez desde que veo este tipo de fotos veo al niño antes de la masacre, moviendose, como mi hija. Congelado para siempre, sin sonrisas, sin llanto, sin esos movimientos a veces espasmódicos y a veces precisos. Pasa el día y sigo viéndolo.

PD.

Una compañera me dice que eso es normal, que siempre están en guerra, que lo duro es lo del austriaco y su hija encerrada. Quizás es por la sensacion de normalidad que lo convierte en mucho más terrible.

JULIETA VENEGAS

Eres para mi

Julieta Venegas

http://www.youtube.com/watch?v=gWlHF1uljX0


No he conseguido incrustar el vídeo.

Artista: Julieta Venegas
Album: Limón y Sal
Canción: Eres para mí

eres para mi,
me lo ha dicho el viento,
eres para mi,
lo oigo todo el tiempo,
eres para mi
la sombra que pasa,
la luz que me abraza
tus ojos mirandome,
la calle que canta su canto de diario,
el mundo moviendose,
y yo se que tienes miedo
y no es un buen momento para ti
y para esto que nos viene sucediendo,
pero eres para mi,
me lo ha dicho el viento,
eres para mi, lo oigo todo el tiempo,
eres para mi.
El espejo que da su reflejo en todo
lo pinta tal como es,
mi cuerpo que no tiene peso
si escucho tu voz llamandome
y yo se que tienes miedo
y no es un buen momento para ti
y para esto que nos viene sucediendo,
dejame sentir mas de la cuenta,
el corazon es un musculo,
si no late revienta, extraño,
mirarte de lejos,
decir unos tonos,
parecemos tan viejos, tiempo,mm,
¿quieres mas tiempo?
mirame la piel
no ves a caso lo que siento?
tu eres para mi yo soy para ti
el viento me lo dijo con un soplo suavecito
y yo se que tienes miedo
y no es un buen momento para ti
y para esto que nos viene sucediendo,
pero eres para mi,
me lo ha dicho el viento,
eres para mi, lo oigo todo el tiempo,
eres para mi.
Tu eres para mi
yo soy para ti
el viento me lo dijo con un soplo suavecito
eres para mi,
me lo ha dicho el viento,
eres para mi,
lo oigo todo el tiempo,
eres para mi.

CON LA NIÑA COMPRANDO

Voy a la pollería a comprar huevos. Hay una joven morena con dos coletas y ojos verdes que atiende a una señora mayor. Hay otra que espera y al verme me deja pasar.
-Pasa, pasa delante. Yo tengo un nieto, así, como esta.
Llevo a la niña en una mochila. Nunca me habían dejado pasar delante de una cola.
La señora sigue.
-Es muy guapa. ¡Y qué pelo!
-Sí -afirmo- nació con mucho pelo.
-Ya no se le cae -asegura la otra señora que acaba de ser atendida. -Si no se les cae enseguida ya les dura.
-Mi nieto es pelón -dice la primera señora.
La niña se pone a llorar y me voy con mi docena de huevos.
En la frutería pido tanda.
La mujer que tengo al lado, de unos treinta y pocos, sonríe a la niña y le dice cosas.
-Qué grande que es. ¡Qué guapa, y cuanto pelo! -Las mujeres que hay lado confirman las dos cosas. -¿Qué tiempo tiene?
-Anteayer cumplió tres meses.
-¡Ah! Mi hijo tiene también tres meses . En la mochila se ve más bajo.
-Bueno, tiene diferentes niveles para graduarlo.
-Es que no es tan grande.-Reconoce finalmente. Toca la pierna disimuladamente de mi niña- ¿Solo toma leche materna?
-Sí.
-Yo le mezclo, no ganaba peso. Tiene una piel muy fina. El mío tiene como granitos.
-¿Llora mucho?
-No, hemos tenido mucha suerte.
-La mía llora -miento no sé muy bien por qué. Para confirmarlo la niña se pone a llorar.
Voy a la ferretería. Hay dos hombres despachando y otro comprando. Me preguntan que deseo y les comento que cable telefónico. Hablamos sobre cuestiones técnicas y no me hace nadie ningún comentario sobre la niña. La niña no llora.

Paso por delante de un puesto de la ONCE compruebo números que había comprado casi un mes antes. No ha tocado nada, ni siquiera corresponden sus números finales con ningún otro número en estos 26 días del mes. Una señora que está comprando se fija en la niña, la vendedora, la madre de un joven discapacitado, se pone tierna.

-Que preciosidad. ¡Qué pelo! Yo voy a ser abuela un día de estos.

La otra señora cincuenta y muchos coloca el cupón que ha comprado en su billetero.

-Está muy sanota. ¿Qué se alimenta solo de teta?

Afirmo.

-Es lo mejor. Yo tengo tres hijos, dos hijas y un hijo y todos han mamado todo el tiempo que han podido. Y así están: guapos, inteligentes y sanos.

-Y no es que lo diga la madre. -Comento.

-No, es cierto. Bueno, una cosa es tener hijos y luego el trabajo. Las chicas se han colocado bien pero el chico. Y eso que tiene dos carreras. Hizo fotografía en la universidad. Y luego periodismo. Pero... en fin. No tengas muchos hijos.
Voy a la panadería, las dos dependientas y la dueña paran lo que están haciendo, entre ellas atender a dos clientas.
-¡Qué preciosidad! ¡Cuanto pelo!
-Si, nos gastamos un dinero en los implantes capilares.
La dueña, cincuenta y pocos, se acerca y la mira con ojos tiernos.
-Els que els feu de gran els bordeu. El meu germà també el ha tingut gran i ha sortit preciós.(*)
Hago que no me afecta que me llame viejo y pido una barrá de pan. La niña se pone a llorar.
Yendo para casa, en un semáforo, una joven con una ligera cojera la mira.
-¿Cómo se llama?
-Anna Júlia.
-Es muy guapa. Felicidades.


(*) Los que tenéis hijos cuando sois mayores los bordáis (los hacéis muy bien) Mi hermano también lo ha tenido mayor y ha salido precioso.

MUNDOS TANGIBLES Y DISTANTES

Durante unos días me he quedado sin internet en casa. Vuelvo a ir a los cibers a conectarme con ese mundo no tangible pero que está ahí. A pesar del palo que es salir de casa, desplazarse unos metros al ciber más próximo, pagar por algo que ya has pagado... me siento a gusto. Rodeado de gente que está lejos de su mundo. Durante mucho tiempo los cibers me permitian conectarme con mi mundo real aunque etéreo. En el mostrador hay revistas de Atalaya y otras de Mundo latino. En las paredes cuelgan anuncios que ofrecen habitaciones, servicios, información... Antes de sentarme en mi ordenador veo que el joven ¿ucraniano? que tengo al lado lee unas páginas en cirílico. Una ¿dominicana? mulata, grande y rubia bote se enfada con el ¿paquistaní ? que hace de encargado porque no consigue aumentar el saldo de su celular (me cuesta escribir móvil). Le amenaza con llamar a los mossos. El paquistani le pide el celular para hacer una comprobación pero esta se niega. Tres ¿holandesas? con cuerpo y cara de acabar de salir de la adolescencia hace media hora comparten un ordenador, alrededor de ellas descansan, en plan barricada, maletas con ruedas y mochilas. Algo debe pasar en la pantalla ya que de golpe se rien al unisono de manera estridente. El paquistani desiste y le devuelve cinco euros a la dominicana que se va echando pestes. Una mujer ¿ecuatoriana? de mediana edad habla por teléfono, a veces a gritos, con la puerta abierta de la estrecha cabina.

Recomendaría a la gente que tiene internet en su casa y que solo utiliza los cibers cuando viaja que vayan a los que tienen a lado de su casa: durante una semana ir media hora diaria. Comprobará que el mundo real donde habita es más grande de lo que realmente piensa.

EN EL SUPERMERCADO

A la cajera del supermercado, una señora entrada en la treintena, rubia y regordeta, le doy el vale de descuento.
-¿Me muestra el carnet de socio por favor?
-No lo llevo.
-Lo siento mi amor, no puedo aceptárselo si no me muestra el carnet.
-En el vale está mi nombre y supongo que el número del carnet.
-Lo siento mi amor, es cosa de la computadora.
-Ya.
-Es una pena mi amor.
-Otra vez será.
¿Cómo puedes discutir con alguien que te llama amor y no es tu pareja?

TIEMPOS NUEVOS

Cuando era adolescente iba a jugar al millón. Al pinball. Cinco bolas de acero y dos botones para hacer puntos y más puntos. Juego, todo hay que decirlo, del que a pesar de no ser de los mejores hacía mis pinitos honrosamente.

Mis sobrinos juegan a la Nintendo. Me lo dejan y compito en el circuito del castillo de Bowser. A pesar de los monumentos pseudo mayas que te caen encima, del cilindro del que casi siempre me caigo y de los mares de lava hago el recorrido en cinco minutos. Y algo. Vuelvo a jugar, esta vez lo acabo en cuatro y medio. Estoy satisfecho pero lo vuelvo a intentar: tres minutos y medio. No está mal, mi sobrino sin esforzarse lo hace en un minuto y poco. Veo que utiliza atajos y que hace derrapajes que yo no sabía que se podian hacer. Convencido que la experiencia es un grado lo vuelvo a intentar con los conocimientos aprendidos. De hecho lo intento bastantes veces más. No consigo bajar de los tres minutos y medio.

Eso sí, al millón no me hubiera ganado.

CONSIDERACIONES

Laise lleva a la niña a una reunión de postparto. Me dice, y yo me lo creo, que es más grande que otras que nacieron antes, que tiene más pelo que los demás, que es la más guapa... Eso si, nuestro carro de paseo es el más anticuado de los que se ven alli.
No hay nada perfecto.

LO PRECARIO DEL CONOCIMIENTO

Encuentro mi colección de hierbajos secos, planchados y clasificados de cuando me tomaba la botánica en serio. A parte de los que aún reconozco como la olorosa agradable Alysum maritimum, la olorosa desagradable Ruta chalerensis, el vistoso Centractus ruber, la detestada Parietaria officinalis, la coqueta Rubia peregrina, el delicado Borago officinalis... me he encontrado a otras, muchas, demasiadas que ahora sería incapaz de reconocer: la Melisa officinalis, el Ranunculus bulbosos, la Galactites tomentosa, el Cynodon dactiycon, joder con las gramíneas...

Todo ello con anotaciones al margen: siliculas muy pequeñas, sin sépalos, comentarios sobre las diferencias del Plantago lagopus y el Plantago coronopus.

He tirado todo a la basura con el convencimiento que no somos nadie, que no todo lo que uno aprende se recuerda y que una vida muy larga no sé si te hace más sabio pero si que te hace acumular más cosas.

EL ÚLTIMO LECTOR

El último lector me ha mandado un correo: "En un ensayo sobre Kafka que también viaja a menudo en tren, lo que aprovecha para escribir, y en medio de sus apuntes sobre Milán anota: Es una irresponsabilidad viajar, incluso vivir, sin tomar apuntes. El sentimiento mortal del paso uniforme de los días es inaceptable. Y más adelante, de su amigo Max Brod, que a su lado toma aplicadamente apuntes taquigráficos, dice una frase formidable que no sé si tú suscribirás, pero yo sí: Max se lamenta de lo escrito únicamente durante el proceso de escritura, después nunca."

No solo no escribo si no que cuando lo hago me remito a mis amigos.

PENSAMIENTOS

La música amansa a las fieras;
si no están sordas.

GUIÑOS ANÓNIMOS COTIDIANOS

En la vidrera de un bar han colocado un perro, no sé si está cada día pero dos veces que lo he visto un día estba leyendo el diario y el otro en su oficina.

SENTIDOS (3)

Estás en casa, haciendo algo, abstraido, y de repente oyes un ruido. No es un gato ya que no tienes gato, no es un ladrón aunque te robe algo... Otro ruido y recuerdas de que hay alguien nuevo en casa.

ARMAS DE SEDUCCION MASIVA

Yendo con un bebé recién nacido atraes las miradas de las féminas. Sobre todo de las mayores, y ni te cuento las de las ancianas. Se te acercan y preguntan de todo. Además creo que lleves el que lleves lo encontrarán monísimo. Moraleja: si eres gerontofílico agénciate un bebé.