LA CURSA

Laise me había convencido hace un mes y medio de ir a correr la cursa del Corte Inglés. No sé como hasta me parecía una buena idea. La última vez que corrí una cursa fue la primera del Corte Inglés. Hoy hace 30 años.

Me despierto y veo que llueve y que se ha anulado la prueba.

Me despierto de verdad y compruebo que lo anterior era un sueño: Hace un día magnifico.

Mi culpabilidad por no acompañarla es casi la misma que la que tengo por no hacer los informes.

Dejemos mis neuroticismos para otra ocasión.

Al final me incorporo a la cursa cuando esta ya ha empezado. A pesar de llevar un carro de bebé vamos adelantando a otros disfrazados de: cuchilicuatres, vacas, presos evadidos, familias normales, parejas que se quieren, madres con kilos de más, padres con pelos de menos...

Hay de todo desde un hombre que va en una silla de ruedas, con una de ellas medio rota, a un señor al que un cartel indica que tiene 101 años. Subimos Montjuich, entramos en el estadio olímpico y nos hacemos fotos como todo el mundo con las gradas de fondo. Con tanta foto nos estamos alejando de las primeras posiciones, y también de las segundas.

Este año no vamos a conseguir medalla. Entre cambiar los pañales, dar de mamar a la criatura y todo eso nos encontramos con el camión escoba a la espalda.

Aceleramos. Una joven rubia, guapa y de ojos azules se me acerca con una sonrisa angelical y me dice: Dios te ama. y me da un folleto que pone Sólo en Jesús hay salvación. Miro el dorso. Iglesia Cristiana del Avivamiento.

Me encanta el nombre, pero no podemos desfallecer, aún quedan dos kilómetros para la linea de meta.

Hace calor aunque caigan cuatro gotas.

Nos encontramos a una compañera de català de Laise: charlamos, nos encontramos a compañeras de post parto de Laise: charlamos.

Yo no me encuentro a nadie.

Otra vez el camión nos acecha.

Caminamos rápido por las rectas finales.

300 metros.

150.

Por el altavoz se indica que faltan menos de 50 segundos.

Cuando pasamos por linea de meta faltan 20 segundos.

Nos hacemos más fotos, como todo el mundo.

Ya está.

Ahora me parece, no sé como, que es hasta una buena idea hacer el año que viene la cursa del Corte Inglés.

JUSTICIA

Estoy leyendo en el pasillo de un juzgado lleno de gente cuando una pareja de mossos trae esposado a un joven de veintipocos, moreno, bajo y delgado. Con patillas largas y recortadas. Al pasar esboza un beso a la chica que está mi lado. Esta debe ser muy joven, unos 18 o 19 años máximo. Lleva el pelo largo tintado de castaño claro y recogido en una cola. Se le humedecen los ojos. Recojo mis bártulos y casi enseguida me llaman y me hacen pasar.

Nos encontramos, por primera vez en nueve meses, frente a frente. Su mirada es huidiza.

El tribunal: un juez, a su izquierda una fiscal y a su derecha otra mujer con una melena inflada rubia. Deben rondar la cincuentena. El juez pide que me levante y narre los hechos. Lo hago, dos individuos intentan robarme en el metro de Verdaguer (a la quinta frase debo parar para coger aire y hablar más pausado). Tengo unas palabras con ellos e intentan escapar. Pillo a uno, el que tengo ahora al lado. Fin del relato.

La fiscal me hace tres preguntas sobre detalles. Después pregunta al acusado. La primera es si está de acuerdo con lo que he contado. Dice que si. Le preguntan de que trabaja, él responde que no entiende. Le preguntan que nacionalidad tiene, la dice. Qué dónde vive, no lo entiende pero al repetirla dice que en Granollers. Qué cuanto gana al día... Le preguntan al derecho y al revés y a este parece que le cueste entenderlas.

La fiscal suelta una perorata técnica sobre artículos y disposiciones legales y pide cinco días de control domiciliario. El juez dicta sentencia y le caen esos cinco días controlados. Le preguntan si está de acuerdo, responde que no entiende, que su esposa habla mejor el español.

Nos dirigimos a la secretaria para que nos notifiquen la sentencia, y para que pasen los siguientes al tribunal. La secretaria le cuenta al acusado que esos cinco días no le cuentan ya que está en la cárcel. Él no lo acaba de entender, le despachan con que ya se lo explicarán a su mujer y que ya se lo pensará en la cárcel si quiere recurrir.
Me pongo delante de la secretaria.

-¿Ya está?
-Sí. ¿Quería algo más?
-No pido que lo ejecuten, pero he tecleado en google su nombre y aparece un montón de veces relacionado con robos. Los vigilantes del metro dicen que lo habían detenido tres veces esa semana. Es la cuarta mañana que pierdo por venir aquí.
Dicho esto me quedo más tranquilo.

Lo cierto es que a pesar de intentar estar resentido contra él recuerdo su cara de asustado con el perro de los vigilantes ladrándole a un palmo de su cara. O despidiéndose de los mossos, de los vigilantes y de mi con un gracias. Como si lo hubiéramos invitado a unas tapas. Aceptando todo sumisamente.

-La fiscalía, -me informa la secretaria- no acumulan este tipo de hurtos. Es la legislación vigente. De todas maneras si está en la cárcel no es por este tipo de robos. - Y deja en el aire el que yo imagine que ha podido hacer.

Lo vuelvo a ver de refilón, se lo llevan y él busca casi de puntillas para poder ver, aunque sea un momento a su mujer. A ella la encuentro más tarde con un papel en la mano. Una pareja que supongo que creía que venía a un paraíso y de momento solo deben conocer la parte oscura.

NOTICIAS

Leo en el suplemento Salud de El País que tenemos entre 500 y 1.000 especies de bacterias en el cuerpo, principalmente en el intestino. Unos 100 billones de bacterias por ahí metidas. Lo más sorprendente, para mi, es que todas esos bichillos tienen globalmente un peso entre un y dos kilos. Y sin quejarte, que encima pagan el alquiler cumpliendo funciones importantes para nosotros.

A VECES CUATRO PALABRAS DICEN MUCHO MÁS QUE MIL

"Si tingués fil de seda invisible
i ella me´l volgués cosir
déu com t´embolicaríem
jo i la seda i la nit"*

SET POEMES PER A ***
Enric Casasses

*Si tuviera hilo de seda invisible
y ella me lo quisiera coser
dios como te envolveriamos
yo y la seda y la noche

FERIA DE ABRIL 1000 KM MÁS AL NORTE

Paseo por la Feria de Abril de Barcelona. Es un tinglado que recoge las añoranzas, los recuerdos y las ganas de identificarse y pasarlo bien de una emigración que vino con una mano delante y otra detrás. Ahora pasan por los tenderetes y chiringuitos los hijos y los nietos. Se nota. Los abuelos y abuelas bailan bien, los padres regularmente y los hijos más con ganas que tronío.

Si todo fuese como tiene que ir dentro de unos años los tenderetes y chiringuitos serán mayoritariamente de latinoamericanos, magrebies, paquistaníes y de Europa del este. En vez de sevillanas bailaremos cumbias y beberemos vodka.

Y que dure.

Laise está encantada y quiere que compremos a la niña un vestido de faralaes (a ser posible en preto y vermelho -rojo y negro- como el flamingo) le hagamos una foto y se la mandemos a su abuela. Le intento explicar que no es el vestido español oficial. Y que si tupiéramos que vestirla por aquello de las tradiciones debería ser de pubilla o de lagarterana.

Uff!!!

MASACRE

Una foto como todas. Habré visto miles. Una familia palestina han sido asesinada por un misil israelí. Son cuatro niños pero en el que me fijo es en el pequeño, debe tener un año y aún tiene los pómulos mordibles de los bebes. Está en los brazos de un adulto y tiene los ojos y la boca entreabierta. De esta sale una mancha de sangre. Por primera vez desde que veo este tipo de fotos veo al niño antes de la masacre, moviendose, como mi hija. Congelado para siempre, sin sonrisas, sin llanto, sin esos movimientos a veces espasmódicos y a veces precisos. Pasa el día y sigo viéndolo.

PD.

Una compañera me dice que eso es normal, que siempre están en guerra, que lo duro es lo del austriaco y su hija encerrada. Quizás es por la sensacion de normalidad que lo convierte en mucho más terrible.

JULIETA VENEGAS

Eres para mi

Julieta Venegas

http://www.youtube.com/watch?v=gWlHF1uljX0


No he conseguido incrustar el vídeo.

Artista: Julieta Venegas
Album: Limón y Sal
Canción: Eres para mí

eres para mi,
me lo ha dicho el viento,
eres para mi,
lo oigo todo el tiempo,
eres para mi
la sombra que pasa,
la luz que me abraza
tus ojos mirandome,
la calle que canta su canto de diario,
el mundo moviendose,
y yo se que tienes miedo
y no es un buen momento para ti
y para esto que nos viene sucediendo,
pero eres para mi,
me lo ha dicho el viento,
eres para mi, lo oigo todo el tiempo,
eres para mi.
El espejo que da su reflejo en todo
lo pinta tal como es,
mi cuerpo que no tiene peso
si escucho tu voz llamandome
y yo se que tienes miedo
y no es un buen momento para ti
y para esto que nos viene sucediendo,
dejame sentir mas de la cuenta,
el corazon es un musculo,
si no late revienta, extraño,
mirarte de lejos,
decir unos tonos,
parecemos tan viejos, tiempo,mm,
¿quieres mas tiempo?
mirame la piel
no ves a caso lo que siento?
tu eres para mi yo soy para ti
el viento me lo dijo con un soplo suavecito
y yo se que tienes miedo
y no es un buen momento para ti
y para esto que nos viene sucediendo,
pero eres para mi,
me lo ha dicho el viento,
eres para mi, lo oigo todo el tiempo,
eres para mi.
Tu eres para mi
yo soy para ti
el viento me lo dijo con un soplo suavecito
eres para mi,
me lo ha dicho el viento,
eres para mi,
lo oigo todo el tiempo,
eres para mi.

CON LA NIÑA COMPRANDO

Voy a la pollería a comprar huevos. Hay una joven morena con dos coletas y ojos verdes que atiende a una señora mayor. Hay otra que espera y al verme me deja pasar.
-Pasa, pasa delante. Yo tengo un nieto, así, como esta.
Llevo a la niña en una mochila. Nunca me habían dejado pasar delante de una cola.
La señora sigue.
-Es muy guapa. ¡Y qué pelo!
-Sí -afirmo- nació con mucho pelo.
-Ya no se le cae -asegura la otra señora que acaba de ser atendida. -Si no se les cae enseguida ya les dura.
-Mi nieto es pelón -dice la primera señora.
La niña se pone a llorar y me voy con mi docena de huevos.
En la frutería pido tanda.
La mujer que tengo al lado, de unos treinta y pocos, sonríe a la niña y le dice cosas.
-Qué grande que es. ¡Qué guapa, y cuanto pelo! -Las mujeres que hay lado confirman las dos cosas. -¿Qué tiempo tiene?
-Anteayer cumplió tres meses.
-¡Ah! Mi hijo tiene también tres meses . En la mochila se ve más bajo.
-Bueno, tiene diferentes niveles para graduarlo.
-Es que no es tan grande.-Reconoce finalmente. Toca la pierna disimuladamente de mi niña- ¿Solo toma leche materna?
-Sí.
-Yo le mezclo, no ganaba peso. Tiene una piel muy fina. El mío tiene como granitos.
-¿Llora mucho?
-No, hemos tenido mucha suerte.
-La mía llora -miento no sé muy bien por qué. Para confirmarlo la niña se pone a llorar.
Voy a la ferretería. Hay dos hombres despachando y otro comprando. Me preguntan que deseo y les comento que cable telefónico. Hablamos sobre cuestiones técnicas y no me hace nadie ningún comentario sobre la niña. La niña no llora.

Paso por delante de un puesto de la ONCE compruebo números que había comprado casi un mes antes. No ha tocado nada, ni siquiera corresponden sus números finales con ningún otro número en estos 26 días del mes. Una señora que está comprando se fija en la niña, la vendedora, la madre de un joven discapacitado, se pone tierna.

-Que preciosidad. ¡Qué pelo! Yo voy a ser abuela un día de estos.

La otra señora cincuenta y muchos coloca el cupón que ha comprado en su billetero.

-Está muy sanota. ¿Qué se alimenta solo de teta?

Afirmo.

-Es lo mejor. Yo tengo tres hijos, dos hijas y un hijo y todos han mamado todo el tiempo que han podido. Y así están: guapos, inteligentes y sanos.

-Y no es que lo diga la madre. -Comento.

-No, es cierto. Bueno, una cosa es tener hijos y luego el trabajo. Las chicas se han colocado bien pero el chico. Y eso que tiene dos carreras. Hizo fotografía en la universidad. Y luego periodismo. Pero... en fin. No tengas muchos hijos.
Voy a la panadería, las dos dependientas y la dueña paran lo que están haciendo, entre ellas atender a dos clientas.
-¡Qué preciosidad! ¡Cuanto pelo!
-Si, nos gastamos un dinero en los implantes capilares.
La dueña, cincuenta y pocos, se acerca y la mira con ojos tiernos.
-Els que els feu de gran els bordeu. El meu germà també el ha tingut gran i ha sortit preciós.(*)
Hago que no me afecta que me llame viejo y pido una barrá de pan. La niña se pone a llorar.
Yendo para casa, en un semáforo, una joven con una ligera cojera la mira.
-¿Cómo se llama?
-Anna Júlia.
-Es muy guapa. Felicidades.


(*) Los que tenéis hijos cuando sois mayores los bordáis (los hacéis muy bien) Mi hermano también lo ha tenido mayor y ha salido precioso.

MUNDOS TANGIBLES Y DISTANTES

Durante unos días me he quedado sin internet en casa. Vuelvo a ir a los cibers a conectarme con ese mundo no tangible pero que está ahí. A pesar del palo que es salir de casa, desplazarse unos metros al ciber más próximo, pagar por algo que ya has pagado... me siento a gusto. Rodeado de gente que está lejos de su mundo. Durante mucho tiempo los cibers me permitian conectarme con mi mundo real aunque etéreo. En el mostrador hay revistas de Atalaya y otras de Mundo latino. En las paredes cuelgan anuncios que ofrecen habitaciones, servicios, información... Antes de sentarme en mi ordenador veo que el joven ¿ucraniano? que tengo al lado lee unas páginas en cirílico. Una ¿dominicana? mulata, grande y rubia bote se enfada con el ¿paquistaní ? que hace de encargado porque no consigue aumentar el saldo de su celular (me cuesta escribir móvil). Le amenaza con llamar a los mossos. El paquistani le pide el celular para hacer una comprobación pero esta se niega. Tres ¿holandesas? con cuerpo y cara de acabar de salir de la adolescencia hace media hora comparten un ordenador, alrededor de ellas descansan, en plan barricada, maletas con ruedas y mochilas. Algo debe pasar en la pantalla ya que de golpe se rien al unisono de manera estridente. El paquistani desiste y le devuelve cinco euros a la dominicana que se va echando pestes. Una mujer ¿ecuatoriana? de mediana edad habla por teléfono, a veces a gritos, con la puerta abierta de la estrecha cabina.

Recomendaría a la gente que tiene internet en su casa y que solo utiliza los cibers cuando viaja que vayan a los que tienen a lado de su casa: durante una semana ir media hora diaria. Comprobará que el mundo real donde habita es más grande de lo que realmente piensa.

EN EL SUPERMERCADO

A la cajera del supermercado, una señora entrada en la treintena, rubia y regordeta, le doy el vale de descuento.
-¿Me muestra el carnet de socio por favor?
-No lo llevo.
-Lo siento mi amor, no puedo aceptárselo si no me muestra el carnet.
-En el vale está mi nombre y supongo que el número del carnet.
-Lo siento mi amor, es cosa de la computadora.
-Ya.
-Es una pena mi amor.
-Otra vez será.
¿Cómo puedes discutir con alguien que te llama amor y no es tu pareja?

TIEMPOS NUEVOS

Cuando era adolescente iba a jugar al millón. Al pinball. Cinco bolas de acero y dos botones para hacer puntos y más puntos. Juego, todo hay que decirlo, del que a pesar de no ser de los mejores hacía mis pinitos honrosamente.

Mis sobrinos juegan a la Nintendo. Me lo dejan y compito en el circuito del castillo de Bowser. A pesar de los monumentos pseudo mayas que te caen encima, del cilindro del que casi siempre me caigo y de los mares de lava hago el recorrido en cinco minutos. Y algo. Vuelvo a jugar, esta vez lo acabo en cuatro y medio. Estoy satisfecho pero lo vuelvo a intentar: tres minutos y medio. No está mal, mi sobrino sin esforzarse lo hace en un minuto y poco. Veo que utiliza atajos y que hace derrapajes que yo no sabía que se podian hacer. Convencido que la experiencia es un grado lo vuelvo a intentar con los conocimientos aprendidos. De hecho lo intento bastantes veces más. No consigo bajar de los tres minutos y medio.

Eso sí, al millón no me hubiera ganado.

CONSIDERACIONES

Laise lleva a la niña a una reunión de postparto. Me dice, y yo me lo creo, que es más grande que otras que nacieron antes, que tiene más pelo que los demás, que es la más guapa... Eso si, nuestro carro de paseo es el más anticuado de los que se ven alli.
No hay nada perfecto.

LO PRECARIO DEL CONOCIMIENTO

Encuentro mi colección de hierbajos secos, planchados y clasificados de cuando me tomaba la botánica en serio. A parte de los que aún reconozco como la olorosa agradable Alysum maritimum, la olorosa desagradable Ruta chalerensis, el vistoso Centractus ruber, la detestada Parietaria officinalis, la coqueta Rubia peregrina, el delicado Borago officinalis... me he encontrado a otras, muchas, demasiadas que ahora sería incapaz de reconocer: la Melisa officinalis, el Ranunculus bulbosos, la Galactites tomentosa, el Cynodon dactiycon, joder con las gramíneas...

Todo ello con anotaciones al margen: siliculas muy pequeñas, sin sépalos, comentarios sobre las diferencias del Plantago lagopus y el Plantago coronopus.

He tirado todo a la basura con el convencimiento que no somos nadie, que no todo lo que uno aprende se recuerda y que una vida muy larga no sé si te hace más sabio pero si que te hace acumular más cosas.

EL ÚLTIMO LECTOR

El último lector me ha mandado un correo: "En un ensayo sobre Kafka que también viaja a menudo en tren, lo que aprovecha para escribir, y en medio de sus apuntes sobre Milán anota: Es una irresponsabilidad viajar, incluso vivir, sin tomar apuntes. El sentimiento mortal del paso uniforme de los días es inaceptable. Y más adelante, de su amigo Max Brod, que a su lado toma aplicadamente apuntes taquigráficos, dice una frase formidable que no sé si tú suscribirás, pero yo sí: Max se lamenta de lo escrito únicamente durante el proceso de escritura, después nunca."

No solo no escribo si no que cuando lo hago me remito a mis amigos.

PENSAMIENTOS

La música amansa a las fieras;
si no están sordas.

GUIÑOS ANÓNIMOS COTIDIANOS

En la vidrera de un bar han colocado un perro, no sé si está cada día pero dos veces que lo he visto un día estba leyendo el diario y el otro en su oficina.

SENTIDOS (3)

Estás en casa, haciendo algo, abstraido, y de repente oyes un ruido. No es un gato ya que no tienes gato, no es un ladrón aunque te robe algo... Otro ruido y recuerdas de que hay alguien nuevo en casa.

ARMAS DE SEDUCCION MASIVA

Yendo con un bebé recién nacido atraes las miradas de las féminas. Sobre todo de las mayores, y ni te cuento las de las ancianas. Se te acercan y preguntan de todo. Además creo que lleves el que lleves lo encontrarán monísimo. Moraleja: si eres gerontofílico agénciate un bebé.

SENTIDOS (2)

Ya sé que es un rictus que no significa nada. Pero cuando sonrie el bebé es como si lo hiciera para ti, exclusivamente dirigido a ti. Y sientes una alegria que sale del centro y se expande por todo el cuerpo.

SENTIDOS

No soy dado a los olores. Pero el olor de un bebé es algo muy especial.

LLAMADAS

Llamo por teléfono a urgencias y explico el problema: Mi mujer hace cinco días que parió y tiene un problema ginecológico, seguramente no es nada grave pero queríamos la opinión de un experto, a continuación le detallo el problema con pelos y señales. Justo cuando se lo he contado se presenta como la telefonista y dice que me pasa con un médico. Hablo con él, tengo el mensaje interiorizado y añado, a medida que hablo, algunos elementos que puedan ser relevantes. El médico se muestra muy interesado y me da algunas explicaciones pero me aconseja que llame a otra dependencia. Lo hago. Le repito de pe a pa lo mismo, esta vez no introduzco ningún elemento nuevo. La señora que atiende se desentiende y me pasa a domiciliaciones donde asegura que me atenderán. Vuelvo a repetir el discurso después del ¿en qué puedo ayudarle? Esta vez, la mujer que está detrás del teléfono, parece que si que va a tomar una decisión, pero al final decide que llame a la planta de ginecología que allí sabrán a que atenerse. Durante media hora lo intento pero comunica. Al final decido llamar al hospital del parto. A la segunda llamada un hombre me contesta. Le explico el problema esta vez con todos los detalles posibles. Me corta. Dice, yo diría que jocosamente, que estoy llamando al BBVA (Banco Bilbao Vizcaya) y que bastantes problemas tienen con las hipotecas como para asumir nuevos servicios de atención al cliente.

DISTINTOS VIAJES

Empiezo un nuevo viaje. Esta vez la embarcación tiene nombre: Anna Júlia.

ELLA

Ya ha nacido. Es grande, mofletuda y con mucho y brillante cabello negro. No sabe quien soy y, glups, yo tampoco sé nada de ella.

GUSTOS REFINADOS

Voy a Ikea. Busco un mueble para colocar la televisión. Hay uno que me gusta. Está agotado, la semana que viene traen 176. Ni 175 ni 178. Vuelvo a la semana siguiente y ¡se han acabado! Que vuelva la semana siguiente. Que traen más.

Otro día vuelvo y me fijo en una funda de nórdico. Solo queda la de muestra. La semana que viene traen 140.

Quiero una cortina para la ventana de la niña. No está. Agotada. Que vuelva al cabo de un mes. Vuelvo al cabo de un mes y medio y me dicen que se ha agotado. Que la semana que viene traen más.

¿Somos los mismos los que compramos las mismas cosas? ¿Todas las casas deben ser como la mía?

RECUERDOS FÍSICOS

Como dice mi amiga O. se nota que (soy/he sido) pobre (o de economia emergente). Guardo muchas cosas. Entre ellas cosas del viaje. A pesar de mi estricta voluntad de no comprar más que lo imprescindible he acumulado diversos objetos que evocan recuerdos. Las coloqué debidamente desordenadas en un mueble. Desde la cámara que me acompañó (y murió) hasta Brasil, pasando por una etiqueta de cerveza que me supo a gloria o una concha recogida en una playa solitaria. Glups. Que moñas queda esto.

PESEBRE

Carlos hace pesebres, pero diferentes. En estas hay derviches, rabinos leyendo la torah; el dios elefante Ganesha; Esculapio; Buda; una damisela medieval lánguida... hasta una imagen de Francisco Javier comentando a los asombrados adoradores lo del nacimiento. Es lo que se dice un pesebre poco ortodoxo. En total hay 14 anomalías a pesar que un pesebre en si mismo es un kitsch anómalo por definición.

En fin, que si descubres todas y dices su nombre estás invitado a un viaje a París. A mi el pollo birmano que está en el riachuelo me ha despistado un montón.

TIEMPOS DE CAMBIOS

Se le estropea a uno la televisión y va a comprar una nueva. Para empezar no hay de las antiguas (grandes, de tubo) o si las hay son tan baratas que uno no las compra por si alguien te observa y luego lo cuenta por ahí. El problema de las planas es que has de tener una titulación de ingeniería. O un master. ¿Lcd o plasma? ¿Es importante HDMI? ¿RCA? ¿PC-In?¿Cuantos euroconectores? ¿Tantos son necesarios? Afortunadamente todos tienen TDT, eso que servía para volar edificios antes de las bombas nucleares. Los datos que dan las marcas no son homologables, por ejemplo una cantidad de contraste en Samsung es una buena calidad pero esa misma es mala para Philips (o al revés). Tomas más apuntes que en la facultad. Después están las cosas importantes. Por ejemplo el sistema que te permite ver con precisión esas letras en movimiento que aparecen cuando se acaba la película (¿quien no se ha desesperado por no poder leerlas? O ese otro que en el caso que te aparezca el arcángel San Gabriel anunciándote algo el sistema del televisor automaticamente regula la luminosidad y si hay alguien ateo en el salón comedor puede seguir viéndo el programa sin que el brillo del arcángel reste un ápice de calidad en la imagen.

UNO VIVE EN UNA CIUDAD Y SOLO CUANDO MIRA CON OJOS DE TURISTA VE COSAS NUEVAS

Carrer dels petons (calle de los besos)

A MODO DE RESUMEN: EXPERIENCIAS DEL AÑO

• Pasé calor el primer día de año nuevo.
• Leí 32 libros (la 8ª cantidad más baja en los últimos 28 años).
• Concebí una niña.
• Bajé el amazonas en barca y en hamaca.
• Te conocí.
• Hice de pinche de cocina.
• Perdí el contacto, me temo que en algunos casos definitivamente, con algunos amigos.
• Renové la agenda.
• Me reí mucho contigo
• Estoy pintando el piso (odio pintar los pisos).
• Hemos hablado pero aún no nos hemos visto. Tengo ganas de verte.
• Hace tres meses que me sobrevive el bonsai que me han regalado. Por favor, que nadie me regale más bonsais, sufren ellos y sufro yo.
• Se me incrustó una sonrisa durante muchos meses.
• Te he reencontrado y es como siempre.
• He visto las dos últimas películas de woody allen el mismo año (una en portugués).
• He descubierto que el aceite de oliva es insustituible e imprescindible en mis comidas.
• No he descubierto, como siempre, que se siente cuando toca la llumineta.
• Me felicitaron personas que no conozco.

UNA COSA LLEVA A LA OTRA

Voy al museo de la ciencia (perdón, cosmo caixa, desde que la caixa se gastó 100 millones de euros en montarlo exige que se llame así). Veo los restos de un gliptodonte (una especie de armadillo de tamaño de un ternero).

Ayer acabé ayer de leer Buenos Aires, un millón de años atrás, de Fernando E. Novas, que de entre otras cosas habla de gliptodones, y otros magnificos, espléndidos y enormes mamíferos sudamericanos.

Eso me retrae a la búsqueda, en esa ciudad, de un museo que Jorge Wagensberge cita en uno de sus libros. Un museo que no consigo encontrar ya que está mal citado pero que me hace recorrer la mayoria de los museos de la ciudad.

Entre ellos el decandente y entrañable que está en la plaza del centenario? (al menos me parezco al Jorge en que no doy los datos correctamente) y entre sus restos me encuentro a bichos que me recuerdan a la piel de un brontusario que le sirvio a Chatwin de excusa para su viaje por la patagonia.

Eso me hace recordar un viaje sin fin en un autobus por ese horizonte que no se mueve leyendo de un tirón el último libro de Paul Auster y disfrutando como un tonto con unos zapatos nuevos.

Y eso me hace recordar que hace un año estaba por allí abajo.

Glups, como pasa el tiempo.

LA ECOGRAFIA

El médico va señalando con el cursor la pantalla. Esto es la nariz, esto la boca, esto... y tu te acercas las gafas, te las alejas, guiñas un ojo para ver si así mejora la visión... pero nada. Solo ves matices de grises, (como cuando existía la UHF) que es, dicen, la ecografia. En principio aquello es tu hija. Si no mejora nos gastaremos una pasta en Corporación Dermoestética. De todas maneras es difícil de decir si es guapa o fea ya que sigo sin ver nada claro. Intentas poner cara de circunstancias, el torso erguido, no sea que un día le vengan con el cuento a tu retoño que tenías pinta de pringao cuando la mirabas. Miras de reojo al médico que va cantando los resultados: dos riñones, el corazón, cuatro espacios, la columna vertebral... parece que vamos para bingo. Supongo que escogen al que más petas se fuma en la facultad para esta función. Lo dice con rapidez y como si realmente viera algo. Yo hago más acto de fe que con que hay un solo dios y es trino a la vez. Pero ni por esas. Se ha acabado la sesión. La única pregunta que te sale: ¿Pero está bien? El médico te mira como si no hubieras entendido nada: Por lo que se ve en la eco si.

Pues vamos apañados si es por lo que se ve en la ecografia.

CITAS SOBRE VIAJES

• El buen viajero no sabe a donde va. El mejor no sabe de donde viene. Sebastian Guallar.
• Uno cree que va a hacer un viaje, pero enseguida es el viaje el que lo hace a él. Nicolas de Bouvier
• Libros, caminos y días dan al hombre sabiduría. Proverbio árabe.
• Seguir un sólo camino es retroceder. Igor Feodorovich Stravinsky
• Nunca se va tan lejos, como cuando no se sabe dónde se va. Oliver Cromwell
• El ser capaz de llenar el ocio de una manera inteligente es el último resultado de la civilización. Bertrand Russell

TEMPS ERA TEMPS

Recojo monedas por casa de cuando no existía el euro. Un montón. Entre pitos y flautas 2.500 pesetas. Antes con esa cantidad podías ir a cenar bien e incluso muy bien. Podía comprar el diario y desayunar mi café con leche y mi pastita durante casi 10 días. Voy al Banco de España. Me dan 15 euros y 3 céntimos. Con esta cantidad podría desayunar con el diario, si engullo un croissant de plástico, unas 5 veces. Lo de cenar lo dejamos estar.

QUE COSAS MÁS RARAS QUE GUARDAMOS

Sigo deshaciéndome de libros, revistas y demás material impreso. Hay curiosidades que ahora no entiendo como consideré importante comprar, como mi suscripcción a unas revistas de psicología de las que a pesar que ocupan un espacio importante no debí de leer más allá de tres o cuatro artículos. Y es que hay títulos como este: Análisis de la Consistencia Interna de la Escala de Causalidad Multidimensional-Multiatribucional. Por si a alguien no le queda claro lo transcribo en inglés (la revista intentaba ser bilingüe) Internal Consistence Analysis of the Multidimensional- Multiattributional Causality Scale.

De momento lo dejaré en un rincón por si alguien de vosotros me lo pide.

LA CAZA INSOSTENIBLE DE BALLENAS

Me tiene preocupado el tema de la caza de ballenas por parte de los japoneses.

He hecho trabajar el magín y he encontrado una posible solución para poder consumir carne mamífera de manera sostenible.

Esta pasa en consumir luchadores de sumo. Si, esos luchadores obesos con un ridículo taparabos. La ventaja principal es que estos pueden ser reemplazables. Además las ballenas comen aburrido y soso placton y los de sumo suimono, shirumono, tempura, shushi y todo esto regado con sake. Parece evidente que la calidad, si no la cantidad, de la carne debe ser superior.

Ya puestos podrían ser las competiciones quien decidieran quien debería ser pasado por la paella. Los combates ganarían en popularidad e interés (eso ya lo sabían los Césares hace 2.000 años). No digo que que todos los de sumo estén encantados con este cambio de reglas pero a cambio se les ofrecería vivir a cuerpo de rey, mientras ganasen, claro. Habría que cobrar más cara la entrada pero a cambio se les podría ofrecer al público una tapita al final del combate.

La única pega que le encuentro a esto es que para conseguir más beneficios hicieran una huelga de hambre.

LAS PRUEBAS

La prueba de que uno puede convivir con otra persona no es follar como conejos diagnosticados de mixomatosis.

No es, aunque sea tentador, viajar con esa persona durante un mes por esos mundos perdidos.
No es, aunque es lo normal, tirarse la manta a la cabeza, casarse y ver que pasa.
La prueba crucial es comprar un mueble en Ikea (de más de 200 piezas entre tablas y tornillos) y montarlo luego en casa.
Ver como el candidato/a lo monta, si exhala penúltimos alientos o exabruptos; si echa la culpa a los de ikea o a los que diseñaron el destornillador; si acaba a las tantas o lo deja a medio montar; si es capaz de reirse de su incapacidad o echa la bulla al que tiene más cercano.
Es la vida en un plis plas.
Es es la prueba de fuego.

QUIERO TODO ESTO (¿Y TÚ?)

Quiero ser informado de todo lo que ocurre
al más alto nivel
Quiero ver a la gente uno por uno
Quiero que me amnistíen por todo lo que pienso hacer
de ahora en adelante
Quiero entrar en los cines sin pagar
Quiero que una persona de fiar escoja mis camisas
y nunca se equivoque
Quiero un informe sobre el comportamiento sexual
de los sexólogos
Quiero que los cocineros no sean obscenos
Quiero que ordenen llevar camisa azul a todos
los que en su día la llevaron
Quiero que no me den gato por liebre
Quiero que el socialismo vaya sin más
directamente al grano
Quiero aprender inglés en 15 días
Quiero saber con precisión exacta la verdadera
forma del Universo
Quiero que los croissants siempre estén calentitos
y sabrosos
Quiero misas de culo y en latín
Quiero saber si el papel higiénico de la Real Academia
limpia fija y da esplendor
Quiero ser la Madre Abadesa
Quiero que se prohíban los canalones y la plusvalía
Quiero que el Imperio Romano no siga decayendo
de este modo
Quiero que fichen a la policía
Quiero comer Potitos Bledine
Quiero el control de natalidad con carácter retroactivo
Quiero que se sepa que el Presidente de U.S.A. barre
para su casa de una manera descarada
Quiero amor
Quiero lanzarme en plancha y rematar marcando
el sexto gol al Real Madrid
Quiero que Manolo no se quede calvo
Quiero saber si alguien me está robando los calzoncillos
Quiero entablar un Juicio
Quiero volver a merendar en la terraza con mis primas
y Tía Catalina
Quiero que me homologuen en Ohio
Quiero que alguien me nombre su Delegado en el Exterior
Quiero que Reus sea puerto de mar
Quiero que me devuelvan la gabardina que me quitaron
el 17 de Noviembre de 1949 en el Cine Carretas
Quiero que Dios exista
Quiero que los Catedráticos de estética no sean tan feos
Quiero ser de derechas
Quiero jugar al mus
Quiero que no menoscaben mi integridad
Quiero tener aparcamiento reservado dondequiera que vaya
Quiero bailar rock
Quiero que le salga un sarpullido al Santo Padre
Quiero una mantita en la barriga a la hora de la siesta
Quiero que se firmen todos los acuerdos
Quiero destituir a Bing Crosby de un modo fulminante
Quiero fugarme con la morterada
Quiero comer centollo con Julia y con la Ton
Quiero triunfar como una bestia
Quiero que no se me invite otra vez a disolverme
pacíficamente
Quiero que emplumen a San Valentín
Quiero que Cataluña llegue hasta el Tirol
Quiero un felpudo igual que el del vecino
Quiero considerar seriamente la posibilidad de que
me expulsen de cualquier país
Quiero unas garantías mínimas
Quiero que se suprima la circulación periférica
Quiero que en las cajas de quesitos hayan más quesitos
Quiero a las Islas Filipinas
Quiero que se eliminen las condiciones objetivas ya que
por culpa de ellas todo sale mal
Quiero que no tiren más a nuestras mujeres
Quiero tirarme a alguien
Quiero controlar el gasto Público partida por partida
Quiero ser bueno
Quiero que se me paguen daños y perjuicios
Quiero que cada pueblo tenga el gobierno que no se merezca
Quiero que no me avergüencen más en las autopistas
Quiero que no haya clase obrera
Quiero que trasladen las Fallas de Valencia
Quiero que no vuelvan los buenos tiempos
Quiero revolcarme en la alfombra del Hotel des Templaires
Quiero ser hábilmente interrogado para cantarlo todo
a la primera friega
Quiero sardinas en escabeche y pan tostado con aceite y sal
Quiero ascender por méritos de guerra
Quiero que se me incapacite legalmente para no ser ya nunca
responsable de nada
Quiero que no me maten la ilusión
Quiero que no vuelvan a salir goteras en el techo
Quiero que todo el mundo cobre más
Quiero que no se me hinche la barriga
Quiero que me convenzan
Quiero un poco de caridad cristiana
Quiero que todos pasen por el aro
Quiero un nuevo cepillo de dientes
Quiero todo esto
yo no puedo seguir viviendo así:
es una decisión irrevocable.

José Agustín Goytisolo Sobre las circunstancias (1983)

Después de leer este poema yo también hice mi listado
otro día igual lo pongo
os animo que hagáis lo mismo, aunque solo sean para vuestros ojos.

ÁRBOL GENEALÓGICO

Mi amiga Anna se ha comprado un gato persa de pocas semanas.

Hasta que uno no lee su árbol genealógico lo definiría como un gato pequeñito, algo pasmado, con más pelo que cuerpo y que deambula por la casa atónito y desubicado evitando que alguien le pise.

Después no. ¿Cómo puedes definir de esta manera a alguien que es nieto por linea materna de Sweetboy? o biznieto por linea paterna de Hulmo of Blue?
Uno conoce a parte de su ascendencia, pero no con pelos y detalles.

Al menos no con estos pelos y estas señales.

FRASE DE LA SEMANA

Si los gilipollas y amargados volasen no habría cáncer de piel.
Taparian con sus cuerpos el sol.
Deberíamos tener todo el día las luces encendidas o aprender a leer en braile.
Estar en medianoche permanente tiene su encanto.

GUARDAR Y NO TENER

Hasta los cuarenta y pico guardaba cosas: libros; trabajos o estudios que había realizado; regalos, la mayoría con más buena intención que acierto; objetos que me habían parecido interesantes o simplemente curiosos; apuntes de cursos, la mayoría de veces insípidos; ropa (me compro poca y la que tengo con los años la aprecio más y supongo que la guardaría toda si no fuera por las novias que me hacen ver, y finjo que comparto su visión, lo gastadas o viejas que son)...

Desde hace tiempo simplemente me deshago de todo.

Y cada vez lo hago con más facilidad.

Glups.

AFOTOS

Para los no catalanes, lleixiu tanto significa lejia como leer.

Colcoqué los mapas de las ciudades en las que había estado por todo el piso.

En busca del loro.

Efecto causal óptico.

Pasión reptiliana.

Contraluz.

LAS OBLIGACIONES NO CUMPLIDAS

Que me regañan, y con razón, que no escribo nada.
Y, seamos sinceros, tampoco escribo nada del otro mundo.
Glups,
la realidad me envuelve y las obligaciones también,
el tiempo vuelve a reducirse
glups.

LOS CAMBIOS EN LA CIUDAD

Paseo por la playa y grupos de mujeres orientales se ofrecen a hacer masajes a los devoradores de sol.
En el supermercado venden cuscus con letras árabes y logotipo catalán o mandioca con marca blanca de supermecado de toda la vida.
De gran via para abajo no hay nadie que haya nacido a menos de 500 kilómetros de aquí.
La barcelona que de pequeño siempre recuerdo gris está tomando color.
La única pega son los turistas.
Me gusta que viva en esta ciudad gente con otros acentos, otros idiomas y otras pieles. Pero los turistas...
Uf!
Me sobrán los turistas.

REFRANERO POPULAR

Dicen que a quien dios no les da hijos el diablo les da sobrinos.
Bueno, me gustaría actualizar el refranero:
A quien dios no les da padres, el diablo les da tios.
Yo ya me entiendo.

LA FRASE

Me vino como un relámpago.

Resumí en una frase algo de lo que me hice consciente en este viaje.

Sé quien soy. Y sé quienes son los que me rodean.

Tal cual puede parecer pretencioso, esotérico, enigmático o insignificante (para ese viaje no hacía falta tantas alforjas).

Es lo que tiene los relámpagos.

Sin embargo, me siento satisfecho del resultado.

EL CAMINO QUE MUCHA GENTE RECORRE

Hay sensaciones que a pesar de que deben ser cuasi universales y a pesar de que hayamos oído o leído sobre ellas debemos conocer por nosotros mismos para poder realmente abarcarlas: el abismo cálido e inquietante del primer beso; el abrumador dolor de la primera separación; la sensación profunda y estable de ser y tener un amigo; la pérdida definitiva, irreparable e injusta de la muerte de alguien querido... Me siento en una nueva para mi: el sentir que está formándose una persona de la que seré, si el destino no se opone, el padre.

APENAS UN PEQUEÑO MOVIMIENTO...

Apenas un pequeño movimiento en la barriga y todo tu mundo se balancea dulcemente.

¿QUÉ SERÍAN DE LOS SUPER HÉROES SIN LOS SUPER VILLANOS?

Hellfel es una super villana atípica. En primer lugar no abundan las mujeres en el mundo virtualperoreal pero lo que la hace más extraña es que no busca notoriedad con su poder maligno, ni conquistar el mundo, ni siquiera obtener riquezas. Hellfel (el infierno amargo) es una mujer delgada y tirando a bajita. Ello se debe a que lo que le hace fuerte al mismo tiempo la debilita. La amargura. Una amargura que le impide absorber los nutrientes y la energía necesaria para ser feliz. Su poder, como imaginareis, es el transmutar la energía de los demás. La buena onda en amargor del que se impregna en la camisa, y va penetrando hasta llegar al tuetano, y allí, allí si que has pringao y no hay cura posible. Si alguna vez llega a sentirse realizada es cuando contempla como crece su cosecha de amargura que va sembrando en los corazones de los otros. Eso si, intentando que nadie se de cuenta de ello y manipulando las pequeñas frustraciones y dando eco a las inmundicias, desidia y mal rollo que todos tenemos dentro.

Su uniforme son unas mallas ajustadas de color amarillo vómito. Eso sí, de cara al cómic, y por aquello de que tiran más dos tetas que dos carretas, llevará prótesis que realcen sus carentes nalgas y sus menguados senos.

MOSCÚ, BEIJING, BUENOS AIRES Y RELLINARS

La abuela de Salomé me invitó a su casa antes de empezar el viaje. Tiene una casita en la montaña, en Rellinars, donde pasa los fines de semana y las vacaciones. ¿Para qué irse por esos mundos de dios si uno puede disfrutar como dios en su acogedora casa (no sé si dios está en todas partes pero si en muchas frases) plantando tomates que luego acabarán en la ensalada, viendo como se convierten las brevas en higos y como desaparecen estos últimos en la boca de los amigos? Yo, todo hay que decirlo, no conocía esa localidad y acepté ir allí cuando acabase de dar la vuelta alrededor de uno mismo (cosa que no consigo acabar de hacer).

Ya he ido, la casa esta construida por ellos mismos y tienen esos detalles, como recubrir farolas con cristales recogidos de la playa, que le dan una apariencia naïf, sugerente, personal que la convierten en una casita encantada.

Pues eso, que cada vez tengo más la sensación de que los círculos se van cerrando.

EN UNA PRESENTACION POÉTICA

No llegan a la veintena las personas que están en la sala. Presentan un libro de poesía. O dos. En la mesa hay cuatro personas, dos poetas y dos criticos-ensalzadores de la obra escrita. Hablan y hablan. El monólogo se convierte en un ruido blanco de fondo. Miro las nucas de los escuchadores. Intento centrarme en lo que dicen pero como si fuese un material antiadherente no consigo seguir más de dos o tres frases seguidas. Casi todo lo que se dice es repetitivo y multiuso para casi todos los poetas que deben pasar por aquí. Es una experiencia insólita: no puedes cerrar los ojos ni irte, no puedes ver la televisión, leer un artículo, hablar con alguien... Realmente es estar a solas contigo mismo. Sin nada mejor que hacer miro y remiro los cuadros que hay colgados en las paredes, algunos me gustan otros me parecen obras mediocres. De todas maneras incluso de estos últimos me fijo hasta en sus detalles más nimios. Tanto que cuando los miro globalmente me parecen nuevos. Uno de los poetas recita sus poemas, sigo su cadencia pero no consigo entrar en lo que dice. Lo mismo me pasa con el otro. De repente una frase: los caracoles que no conocen de caricias esconden sus cuernos al ser tocados por una niña maravillada. Después otra vez caigo en el ensimismamiento hasta que los aplausos finales rompen el hechizo y me puedo levantar.

CONTINUARÁ...

Evergreen tiene una compañera para luchar contra las/los supervillanas/os, aunque lo cierto es que él es ayudante de Rispalwoman, una atractiva e inteligente joven cuyos poderes (aún es pronto para hablar de su origen) consisten en subministrar con el contacto físico o a través de la sonrisa cantidades significativas de rispaldine, un antipsicotico cosa mala.

NACE UN NUEVO SUPERHÉROE

Evergreen era una persona normal hasta que aconteció lo que aconteció. Sucedió unos años atrás mientras visitaba Kiev. La curiosidad, era botánico aficionado, le hizo desplazarse haciendo caso omiso a la prudencia, a los alrededores de Chernobil para ver el efecto de la radiación sobre las plantas. Mientras admiraba unas orquídeas del genero Orphis le llamó la atención una planta carnívora (Drosera sp) de un tamaño inusualmente grande. Al tocarla esta se cerró mordiéndole un dedo. Un pequeño rasguño al cual no dio ninguna importancia. Sin embargo a partir de ese momento su vida dejo de ser gris para convertirse en verde.

Pocos días después observó como su piel tenía un extraño tono verdoso que él achacó a problemas biliares. A parte de eso no se sentía mal, al contrario, cuando se estiraba en la tumbona la energía vivificante del sol le hacía sentirse extraordinariamente bien, incluso quitándole el apetito. Por contra las mariposas intentaban poner huevos en los pliegues de su piel o diferentes insectos le buscaban dándole pequeños mordisquitos. El médico de cabecera no le dio importancia y le aconsejo que llevara una vida más sana, dándole a entender que los años no pasaban en balde.

Un día en casa mientras hacía la lista de la compra pensó en comprar perejil, hizo un movimiento y de repente se convirtió en perejil. Le costó volver a tener una apariencia normal pero entusiasmado con el descubrimiento se puso delante del espejo del cuarto de baño, levantó el dedo índice de la mano derecha, puso la mano izquierda abierta hacia bajo y pensando intensamente en ese vegetal vio como todo él se convertía en un perejil. Por miedo a que le llamaran loco o cosas peores no dijo nada pero siguió ensayando incluso con otras apariencias, así por ejemplo si ponía cara de poquita cosa, metía barriga y bajaba las dos manos se podía convertir en musgo o por ejemplo, si colocaba los dos brazos encima de su cabeza tocándose las manos con las puntas de los dedos se convertía en un (enclenque, todo hay que decirlo) pino piñonero.
A partir de un suceso luctoso, que ya se comentará más adelante, juró luchar por el bien de la raza humana y de la vegetal. Su único punto débil eran los herbívoros y los insectos comedores de plantas. En el primer caso la solución era evitar a las vacas y bichos igual de molestos. Para el segundo en vez de ponerse desodorante se rociaba cada mañana con insecticida.

continuará (o no)...

CAMBIOS

Hubo un tiempo que la sal que se vendía solo tenía sal.

Y los demás componentes se compraban en las droguerias.

EXPERIENCIAS PERTURBADORAS

Hace muchos años leí, creo que era un filósofo, que la intesidad de la experiencia dependía del entorno donde se desarrollaba esta. Y ponía el ejemplo de aquel explorador que venía de pasar unos meses en la selva y había tenido una trifulca con un bicho enorme y la de la ama de casa que le explotaba la botella de gaseosa en el congelador.
Bueno, no he tenido ninguna trifulca con bichos tan enormes y tampoco ha sido una gaseosa la que me ha explotado en el congelador.

Pero me alegra saber que ya he tenido todo el abanico de experiencias posibles.

PARA QUE SIRVEN LOS AMIGOS

TATA GOLOSA / MICROMANIA


Una de las ventajas de tener amigos es que te pueden enseñar videos de los que tú ni siquiera sospechabas que existian.

Y ni te cuento lo de la poesía.

CITAS

Acudo a la cita. Nos vimos una sola vez hace un año y pico. Soy puntual. Entro en la habitación. Me sonrie. Le sonrío y la saludo. No la hubiera reconocido en la calle. Me pregunta que cómo estoy. Qué cómo ha ido este año y pico que no nos hemos visto. Le respondo que bien, pero que cada vez más calvo. Supongo que lo digo con cierta gracia porque se rie. Debe tener unos cuarenta años. Alta, grande, pelo castaño, ondulado, que le llega hasta los hombros y arrugas que lleva con galanura. Me fijo en sus uñas, pintadas con un esmalte blanco semitransparente y recortadas con esmero. Me dice que no me ponga nunca un peluquín. Le contesto que antes calvo que perder la dignidad con un peluquín que se debe ver desde el meteosat. Vuelve a reir aún más que antes. Se ha roto el hielo. Es una profesional y como quien no quiere la cosa me indica sin señalar que me vaya desnudando. Me bajo los pantalones y antes de hacerlo con los boxers pienso si no llevaré aquellos que se han empezado a agujerear. Me bajo todo con decision y segundos después ella me penetra.

Cuando todo ha acabado y mientras se quita los guantes de latex, sonriendo me cita para el año que viene. Que a partir de los 50 se ha de vigilar la próstata.

Y yo que pensaba que tener citas sexuales con desconocidas en lugares públicos y gratis era una quimera.

PS

Una uróloga es una mujer de las que te fijas antes en sus uñas que en su culo.

SORPRESAS CALLEJERAS

Paseo por Barcelona, por la parte baja del ensanche.

Hay un garaje con las puertas abiertas. Llama la atención unos tableros de maderas diferentes y con su nombre escrito en tiza. No hay nadie. Un coche al fondo. No hay grandes cantidades de maderas como correspondería a una carpintería sino trozos irregulares de muestras. Como si pertenecieran a un coleccionista. O igual es un local de venta de maderas ilegales. Me demoro esperando que entre alguien. Intento imaginarme como debe ser la persona que ocupa este garaje. Pero nadie acude. Las toco, intento acordarme de sus nombres, de sus nervaduras, de su color, de sus texturas.

Nadie viene y al final me tengo que ir.

ASOMBRO

Camino entre ellos
e intercambiamos ruidos,
(y ¿por qué no decirlo?
hasta, a veces, saludos).
Se mueven,
e incluso parecen reir.
Igual ni sospechan
que hace tiempo
que están muertos.
Tan muertos como los caracoles a la llauna
o el atún en escabeche.
No me siento superior
ni les tengo lástima.
Solo asombro,
(y ¿por qué no decirlo?
algunas veces hastío).

PSEUDOREFLEXIONES POSTFESTIVAS

Como un ritual que se cumple casi cada año acuden los amigos a casa. Siempre hay faltas y casi siempre hay alguien nuevo. La suma de todos no es igual a la suma de los sumandos. Voy de grupo en grupo, me inmiscuyo en las conversaciones y digo cuatro banalidades antes de marchar hacia otras caras. Apenas picoteo algo y bebo poco, me paso casi todo el tiempo sonriendo. Es un estado muy próximo a la felicidad. Son de mundos diferentes y me alegra ver que se llevan tan bien unos con otros.
Me siento orgulloso de haberlos conocido y aún más de poderlos juntar.

LOS PIES QUE ME PERMITEN VER

BOMBAS DE RECUERDOS

Durante el viaje hice un experimento, guarde pequeños comprobantes, recibos, multas, propaganda de los hoteles o de los servicios que he contratado... Poca broma. Al final no he querido pesar todos los papelajos pero había unos cuantos kilos. El fin de semana he abierto las bolsas y los he mirado.
Muchos han ido directamente a la basura, pero otros, glups, otros han sido bombas de memoria. Esa nota del albergue de Varsovia, ese primer billete de tren en Pekin del que no entendia nada, una pegatina de Auschwitz, una factura de un hotel cochambroso de Hong Kong, la etiqueta de una cerveza en Marajó...

De todas maneras lo mejor son los mapas.

En este momento estoy aplanando todos los mapas que he comprado o que me han dado por ahi, desde los inmensos de Buenos Aires o Pekin a los que me han hecho a mano en un trozo de papel de envolver. Todos están arrugados, desgastados y rotos por las dobleces, con las puntas romas...

Este sábado los colgaré por las paredes del piso. Servirán, entre otras cosas para hacer lo que decía Ramón Gomez de la Serna: El viaje más barato y fácil. Con un dedo por el mapa.

PS

Lo del sábado no es casual. Hago una fiesta, como cada año por estas fechas. Estais invitados.

NO ES LO MISMO

El que la gente hable con las plantas o con Dios no es preocupante.

Pero si Dios o el geranio empiezan a hablarte es mejor que dejes tomar esas pastillitas e ir al psiquiatra.

PROBLEMAS DE MEMORIA

Elvira y Ricard eran amigos desde hacía muchos años. Al principio de conocerse se habían imaginado, cada uno por su cuenta, como sería rozar la otra piel o fantaseado sobre los besos ajenos. Pero la línea que delimitaba el ser solo amigos de algo más pasional nunca se cruzó. No se habían arrepentido nunca, es más, a ello achacaban la estabilidad y duración de su amistad.
Aquella noche después de una exquisita cena y una conversación especialmente agradable y mientras se encaminaban al parking, entre bromas y veras, se comprometieron formalmente a que en la próxima reencarnación vivirían juntos y tendrían cinco hijos.
El problema de las reencarnaciones, debido a las fluctuaciones espacio-tiempo, es que no se conservan bien los archivos de memória, y por ello se habían olvidado de que habían acordado eso mismo en las veintiseis últimas reencarnaciones.

MERCADOTÉCNIA

A mi celular (después de 9 meses llamándolo celular me cuesta denominarlo móvil) le cayó una piedra. De unos cincuenta kilos. A pesar de ello solo se le rompió la pantalla.

Antes era táctil después de la experiencia era braille interactivo.

Los cristales se quedaron entre un protector plástico y el resto del teléfono. No tenía mp3 pero si lo movias podias acompañar el ritmo de una canción como si fuera una maraca.

Como en el fondo soy un clásico fui a cambiarlo por otro.

Tenía puntos para que me lo cambiasen.

El trato y los modelos que me ofrecieron eran reprobables.

Un día entré en la competencia. Me ofrecieron el oro y el moro. Acepté. Soy un chico fácil.

Me aseguraron que en una semana estaría con ellos.

A la hora mi, aún, actual compañia me llamaba para ofrecerme el oro, el moro, la plata, y los dardanelos.

Seguía siendo un chico fácil y me dejé convencer. ¡Era tan convincente!

Cuando ya hemos llegado a un acuerdo les pido que me envien el nuevo contrato.

Me dicen que no pueden, que su departamento no puede hacerlo.

Les digo que no tengo prisa, que me lo envien cuando puedan.

No, es que no podemos hacerlo, asegura, pero que cada vez que llame le podrán confirmar el acuerdo.

Le digo que su voz es muy atractiva pero que no pienso llamarla cada día para comprobar si no han cambiado de opinión.

Me vuelve a repetir el oro, el moro, la plata, los dardanelos y una parte de la antártida.

Mire, me gusta tratar de usted, no es que no me fie de usted pero las compañias de telefonia movil tienen el 60% de las quejas de los consumidores de este país. No hace falta que usted pierda el tiempo. Si no me envian un contrato por mail o por correo convencional ya sea del departamento de ventas, de atención al cliente o del de caza mayor... sigo con mis planes de cambiar de compañia.

La señorita parece abrumada por mi negativa. Me pide que espere. Espero.

Se vuelve a poner, no, lo siente mucho, no puede darme esa información por escrito.

Me quedo sin la plata, los dardanelos y esa parte que me hacía tanta ilusión de la antártida.

LA GRADACIÓN

En mi primer trabajo en una escuela de educación especial substitui a uno que se iba a dar clases a la facultad. Su campo de trabajo era el tema de niños superdotados y niños con dificultades en el aprendizaje. Lo veía como un continuo, estando en el medio el resto de la población. Hablaba de los extraordinarios (o un término igual de ampuloso). Me pareció sugerente pero muy cogido por pinzas. Ahora leyendo a Temple Grandin (una autista de alto rendimiento) esta habla de la relación entre autismo y personas con grandes capacidades para la ciencia, la matemáticas o el arte. Es como si alguien que tuviera una pequeña cantidad de genes relacionados con el autismo fueran personas con un alto nivel para estos campos pero si tuviese una gran cantidad de estos le invalidarian para llevar una vida normal.

Después están los gilipollas. Pero estos no tienen nada que ver con el tema. Y me jugaría el cuello que tampoco con el resto de los Homo sapiens sapiens.

CUESTIONES BIOLOGICAS (Y TELEOLÓGICAS)

Hoy ha sido mi primer día de trabajo después de 14 meses y tres días.

He ido muy relajado.

Me he despertado unos minutos antes que sonase el despertador, y de repente me he acordado que tenía que ir.

De lejos, cinco km antes de llegar, ya se veía una niebla oscura de mal rollo que envolvía el lugar.

Este año que no he estado ha habido muchos problemas.

La mayoría personales.

Los más difíciles de resolver.

Me habían puesto al corriente que las paredes habían tenido que pintarlas otra vez para disimular las manchas de sangre y las señoras de la limpieza habían hecho horas extras para meter las vísceras en bidones especiales.

Un año terrible.

A pesar de eso he llegado sonriente y expectante.

Me he obligado a saludar, sonreir e incluso dar un beso de bienvenida a todo el mundo.

Una ha dado un paso atrás y ha dicho que no.

Es curioso, a pesar de tengo con ella relaciones sexuales esporádicas (de vez en cuando me toca los cojones) no quiere un simple beso.

No pasa nada.

Sigo sonriendo.

Ommmm.

Aquí me gustaría tener al Dalai Lama.

Sigo sonriendo.

Cuesta concentrarse con el Ommmm y sonreir al mismo tiempo.

De todas maneras me reencuentro con compañeros agradables, inquietos, profesionales, atractivos, soñadores, amables... algunos tienen muchas de estas cualidades y otras solo algunas.

Va pasando el día y sin querer, por efecto de haber estado en la selva, voy dándome cuenta de algunos especímenes que me rodean: piraña, perezoso, protozoo (que feo es que a uno le llamen protozoo)...

Sé muy bien que estos animales en la selva tienen su cometido biológico, pero:

• ¿Por qué se han metarfoseado y no muestran la apariencia que tienen en la selva?
• ¿Cual es su función en la sociedad en donde vivo?
• ¿Qué pecado original he cometido para tener que soportarlos?

Se acaba el primer día de trabajo.
No estoy herido.
Y aún me dura la sonrisa.

MISIÓN CUMPLIDA

He entregado al último lector Los pasos perdidos. Se ha extrañado que aún estuviera en tan buenas condiciones. Lo cual es relativo, las páginas centrales estaban sueltas, había manchas de moho en algunas partes y de substancias antiguamente nutritivas en la contraportada. También se observaba que los colores de la portada habian menguado notoriamente, por no decir claramente que en algunas zonas faltaba algo. El famoso cansancio de los materiales.