NEOMADRES

Tienen entre cinco y ocho meses, de uno en uno son los hijos de alguien: guapos, feos, pelones, gorditos, esmirriados... pero los 7 u 8 niños todos juntos en una colchoneta, con sus movimientos descoordinados, sus llamadas de auxilio, sus miradas desvalidas parecen larvas inacabadas, cachorros inmaduros de algún animal extraño.
-Le dije: Marc, ¿te importa que me corte el pelo? Me dijo que no. Me planté en la pelu y les dije que de ahí no me movía hasta que me cortasen el pelo.
Son madres que se han conocido en un curso de postparto. Van de los ventimuchos a los treinta y pico. Delgadas y gorditas, teñidas y sin canas, habladoras y reservadas. A primera vista tienen poco en común excepto que viven cerca del ambulatorio. Y por el bebé, claro.
-Mi hijo es alérgico a la naranja. ¡Cuando mi padre se entere! Somos valencianos y tiene naranjales. Marc dice que mejor, que eso demuestra que es más catalán que valenciano.

Hablan de sus cosas y uno piensa que si no estuviera allí quizás hablarían libremente de otros temas más allá de que si se les cae el pelo o si se ha caído, por primera vez, el niño de la cama.

RETROALIMENTACION

Incorporo al blog un programa que situa en un mapa los datos desde dónde acude la gente.
Me podría pasar horas simplemente mirando de dónde viene la gente. Cómo es que alguien de los emiratos árabes se mete en el blog simplemente porque busca algo de las cenicientas.
Ahora si que me doy cuenta que estamos en un mundo globalizado.

APRENDIZAJES

La madre nos explica que lleva a su bebé a una piscina. Desde el primer día (con cuatro meses) le han metido la cabeza bajo el agua. Les tenemos mucha confianza, asegura. Le comentamos que en nuestra piscina aún no hacen eso de sumergirles, que van paso a paso. Nos cuenta que el primer día hicieron que ella cogiese al bebé y sumergiendose las dos pasasen entre las piernas del padre. Otros ejercicios consiste en que el padre, siempre con la niña bajo el brazo, pase por debajo del agua y de dos colchonetas. Pregunta cuanto pagamos, le contestamos que unos 30 euros al mes dos días a la semana. Ella comenta que su piscina cuesta 60 euros al mes una vez a la semana.

Creo que es la primera vez en mi vida que me alegro de ser pobre.

LA SONRISA

Parece abstraída con sus peluches.
De repente, por una sombra, por un sonido, levanta la vista y me mira.
Tarda un segundo, o quizás dos en reconocerme.
Entonces me sonríe y se le ilumina la cara (es una maldita frase hecha pero es así de cierta).
Y yo pierdo un trocito de soledad.

LAS APARIENCIAS

En una callejuela cerca de Petrixol unos hombres acorralan a una joven. Esta lleva el pelo negro recogido en una cola. Falda y blusa a juego. Unas bolsas en la mano.
Me acerco.

Uno de los hombres debe tener unos veintipico años. Tiene pinta de extranjero del norte, con su corte de pelo, su piel, su ropa. Parece que no pueda pronunciar jamás la erre o la jota. Otro que cubre el flanco derecho parece más mayor (sin llegar a los treinta), con el pelo rapado y una pinta de skin cutre. Un tercero habla por el walki talki y eso me hace sospechar.

El de pinta de extranjero del norte le pregunta a la joven de dónde ha sacado esos zapatos. La chica duda, busca excusas. Un cuarto aparece y saca una placa de policía.
Hace unos meses, cuando yo estaba esperando a unos policías, una pareja de jóvenes que parecían que venían de un afterhours (el chico con el flequillo lacado hacía arriba con unos pendientes de juzgado de guardia y la moza con pinta de no-debía-haber-tomado-lo-que-tome-ni-debí-haber-hecho-lo-que-hice) se me dirigieron en inglés. Eran los policías.
Aún me acuerdo cuando los polis iban de gris, me reñían si hablaba en catalán y en mi imaginario personal siempre los veía siempre con una porra en la mano.

TRADICIONES

Siguiendo una de las tradiciones familiares de los García me he casado a los 50 años.
Las bodas de oro las podremos celebrar con una Ouija.

CONOCIMIENTO URBANO

Uno conoce (en la medida de lo posible) Auckland, Buenos Aires, Chichicastenango, Dresde, Gdansk, Lisboa, Pilsen, Sevilla, Tánger, Xian.
Pero no conoce Albacete.
¿Existe realmente Albacete?
¿No es un recurso literario-geográfico?
Me voy unos días a descubrirlo.

GANAR ALGO

Parece ser que hemos ganado algo.
La Eurocopa, me informo por la prensa.
Por el follón que se ha armado debe ser algo muy importante,
Laise pregunta que qué haremos cuando ganemos el Mundial.
Pura envidia.
Brasil, que yo sepa, nunca ha gando la Eurocopa.
Le comento que todos estamos contentos porque el gobierno, por haber ganado el título, nos dará a cada españolito/a 5.000 euros. Quizás más.
Si no de qué van a estar todos hasta las tantas tirando petardos, bebiendo y tocando los huevos a sus vecinos.
Vamos, digo yo.

ELECCIONES

Se ha estropeado el horno.
Vamos a buscar uno. Cosa de una hora, supongo, mirar 3 o 4 y elegir uno.
En primer lugar va acompañado de la cosa llamada encimera. Y hay que elegir: de gas, vitrocerámica o de induccion (para los muy eclécticos hay de gas y vitrocerámica). El horno solo permite dos opciones: de gas o eléctrico.
¿Qué eliges?
Además puedes elegir un elemento de una marca y el otro de otra.
Y los precios.
Desde 125 euros a 1.650.
Eso la encimera.
En casi todos los lugares está el Carlos Argiñano aconsejandome que compre la suya.
Cuando lo tenemos casi decidido resulta que el mármol donde va a ir es de esquinas redondas y no sirve.
Vuelta a empezar.
Llevo dos días con la penosa sensacion de que estoy perdiendo el tiempo.
Y el horno sigue sin funcionar.

DESHIDRATADO DE CARIÑO

Hambriento de besos
y piel,
desnudo de cercanías.
Con los labios entreabiertos
y la piel preparada
para el escalofrío
acudo a tu lecho
y a la vida.

VIVENCIAS

Soy padre desde hace unos meses y aún a veces me parece que no es real.
Ser padre (y supongo que lo mismo pasa con las madres) es una experiencia vital, profunda y permanente. Pero creo que está mitificada.
Ser padre no te hace ser mejor persona, ni más rico en sentimientos o en maduración personal. Es una experiencia y como todas las experiencias hay quien las integra y quien simplemente las soporta o padece.
Como todas las experiencias ha de ser buscada y acompañada de otras que te enriquezcan la existencia.
Sola, por si sola, puede ser muy pobre.
Y los hijos en estos casos pueden llegar a ser simplemente un flotador de las expectativas de los progenitores.

PROYECTO DE VIDEO DOS

Tengo un amigo que por diferentes motivos que no vienen al caso se conecta mucho a internet. A través de diferentes chats culturales, que se le va a hacer, es un intelectual, ha conocido a diferentes mozas de otras comunidades e incluso allende los pirineos. Con varias ha tenido un romance. Por diferentes motivos nunca ha visto la foto de ellas, ni ellas la de él. Así que cuando se encuentran es toda una sorpresa.
El proyecto consiste en dos cámaras que acompañaran a los dos protagonistas al primer encuentro. Acompañarlos hasta la cita e ir preguntándoles que esperan, como las ven, como se las imaginan. En el encuentro grabar sus caras (sé que en algunos casos, mi amigo, se ha llevado una grata sorpresa y en otras una apabullante desilusión).

PROYECTO DE VIDEO UNO

Tengo una amiga que ha pasado de ser heterosexual a tener una relación amorosa con otra moza. Me dice que las caras de la gente, cuando se lo cuenta, son dignas de verse.
El proyecto consistiría en ir acompañado de alguien con un vídeo y que grabase la conversación y, sobre todo, la cara del interlocutor.

COSAS RARAS

Laise me pide que le ayude a construir frases en presente de subjuntivo y pretérito imperfecto. Le he preguntado que a dónde va a estudiar y qué si no nota que su profesor es un pervertido.
Que esas cosas por las que preguntan no existe ni en catalán ni en castellano.

EXCUSAS

Este curso he tenido a una estudiante de prácticas, buena chica y muy cumplidora, pero al final cuando debía venir a enseñarme la memoria siempre ha tenido una excusa: si mi abuela está enferma, si tengo exámentes, si tengo que ir al médico... El otro día me ha dado la mejor: Hilari, no puedo venir;  tengo la yegua enferma.

MIRANDO ATRÁS

Hace unos 20 años en Madrid unas adolescentes con faldita plisada escocesa me pidieron dinero para el hambre en el tercer mundo. Señalé a Yuan y les dije que ya mantenía a una. No supieron que contestar y se fueron con su hucha a otra parte.

Aunque ahora parezca extraño era raro en Barcelona encontrarse a un chino (recuerdo que había gente que se nos quedaba mirando) o que alguien, lejos de la Sagrada Familia y similares, hablase algo que no fuera castellano o català. En este país siempre hemos sido bajitos, católicos, sentimentales y emigrantes.
Ahora no, somos europeos, más altos, más rubios y hablamos en inglés con acento de Eton. Ahora en un pueblo del Pirineo el biznieto de un campesino que su mayor preocupación era que no faltasen pastos para sus vacas y lo más lejos que había ido en su vida era a unos 30 km de su pueblo se casa con una mejicana. El nieto de un emigrante de Málaga se lía con una francesa y la nieta de una valenciana se casa con un nicaragüense.
¿Cómo será la próxima generación?

No me vale lo de Gran Bretaña o la France, ellos llevan muchas décadas de inmigración.

Aquí lo haremos en un plis plas.

Este país ha dejado de ser emigrante.

Esperemos que sigamos sentimentales.

¡Bien por la mezcolanza!

NO BODA

En el trabajo, hoy, he celebrado mi no boda.
He llevado cava, galletas, frutos secos...
He brindado con el vaso de cava por la no boda.
Algunos han reído y otros simplemente se han comido y bebido lo que había.
Se me ha acercado una compañera disimuladamente y con tono preocupado me ha preguntado si realmente celebraba que no me casaba.
La he tranquilizado, o al menos lo he intentado.

Otro compañero, cuando todo ha acabado, me ha dicho: Mira, como Alicia en el país de las maravillas.

QUIERO SER CHINO (¿Y QUIEN NO?)

EN LA COLA

Esperas en la cola de la tienda de congelados. Hay cuatro personas esperando. Pellizcas a la niña que llevas en brazos. Llora. La señora que tienes delante, rondando la ancianidad, te mira y mira a la niña. Su cara pasa de la de indiferencia a una sonrisa abuelil. Pasa, te inivita, y uno con gesto de lo-siento-no-quisiera-abusar-pero-ya-se-sabe-como-son-los-bebes la adelanta. La señora que hay a continuación te mira. Ha notado un cambio en la cola y de momento no sabe como reaccionar. Tu mueves a la niña arriba y abajo como si fuese un asunto de vida o muerte que la niña calle. También la miras con cara de no-importa-si-no-me-deja-pasar-a-su-hijo/a-nieto/a-sobrino/a-le-podría-pasar-lo-mismo. Te deja pasar. No sabes como ya estás delante de la cajera. Te saluda al mismo tiempo que pone cara tierna al ver a la niña. Le dejas las monedas encima y ella te dice que no te preocupes que ya cuenta ella. Un señor que hay al lado y que no sabes si es un cliente o un empleado te coloca todo en una bolsa. Antes de salir por la puerta miras a todos y sonriendo les deseas un bon dia.

¿ANTES HABÍA NIÑOS EN LA CALLE?

El conocimiento te permite ver. Antes de saber algo de botánica iba por el bosque y veía solo verde. Cuando he aprendido algo al pasear veo el detalle de todo ello: borrajas, malvas, nazarenos, orquídeas...

Antes de tener a la niña cuando iba por la calle solo veía niños en cochecitos, no muchos, la verdad (creo que miraba más a las madres), ahora veo pelones, gordotes, risueños, ceñudos, con los puños cerrados, durmiendo, llorando...

La miro y contemplo con asombro como va cambiando: un día se mira en el espejo, otro día descubre que aquello que tiene encima suyo cuando lo toca hace ruido, otro día contempla embobada como se mueve el calcetín de su pie, en otro aprende que sus manos pueden apresar la ropa...

Un sentimiento que no me esperaba que aflorase y que me produce ella es el de una insaciable curiosidad.