TIEMPOS NUEVOS

Cuando era adolescente iba a jugar al millón. Al pinball. Cinco bolas de acero y dos botones para hacer puntos y más puntos. Juego, todo hay que decirlo, del que a pesar de no ser de los mejores hacía mis pinitos honrosamente.

Mis sobrinos juegan a la Nintendo. Me lo dejan y compito en el circuito del castillo de Bowser. A pesar de los monumentos pseudo mayas que te caen encima, del cilindro del que casi siempre me caigo y de los mares de lava hago el recorrido en cinco minutos. Y algo. Vuelvo a jugar, esta vez lo acabo en cuatro y medio. Estoy satisfecho pero lo vuelvo a intentar: tres minutos y medio. No está mal, mi sobrino sin esforzarse lo hace en un minuto y poco. Veo que utiliza atajos y que hace derrapajes que yo no sabía que se podian hacer. Convencido que la experiencia es un grado lo vuelvo a intentar con los conocimientos aprendidos. De hecho lo intento bastantes veces más. No consigo bajar de los tres minutos y medio.

Eso sí, al millón no me hubiera ganado.

CONSIDERACIONES

Laise lleva a la niña a una reunión de postparto. Me dice, y yo me lo creo, que es más grande que otras que nacieron antes, que tiene más pelo que los demás, que es la más guapa... Eso si, nuestro carro de paseo es el más anticuado de los que se ven alli.
No hay nada perfecto.

LO PRECARIO DEL CONOCIMIENTO

Encuentro mi colección de hierbajos secos, planchados y clasificados de cuando me tomaba la botánica en serio. A parte de los que aún reconozco como la olorosa agradable Alysum maritimum, la olorosa desagradable Ruta chalerensis, el vistoso Centractus ruber, la detestada Parietaria officinalis, la coqueta Rubia peregrina, el delicado Borago officinalis... me he encontrado a otras, muchas, demasiadas que ahora sería incapaz de reconocer: la Melisa officinalis, el Ranunculus bulbosos, la Galactites tomentosa, el Cynodon dactiycon, joder con las gramíneas...

Todo ello con anotaciones al margen: siliculas muy pequeñas, sin sépalos, comentarios sobre las diferencias del Plantago lagopus y el Plantago coronopus.

He tirado todo a la basura con el convencimiento que no somos nadie, que no todo lo que uno aprende se recuerda y que una vida muy larga no sé si te hace más sabio pero si que te hace acumular más cosas.

EL ÚLTIMO LECTOR

El último lector me ha mandado un correo: "En un ensayo sobre Kafka que también viaja a menudo en tren, lo que aprovecha para escribir, y en medio de sus apuntes sobre Milán anota: Es una irresponsabilidad viajar, incluso vivir, sin tomar apuntes. El sentimiento mortal del paso uniforme de los días es inaceptable. Y más adelante, de su amigo Max Brod, que a su lado toma aplicadamente apuntes taquigráficos, dice una frase formidable que no sé si tú suscribirás, pero yo sí: Max se lamenta de lo escrito únicamente durante el proceso de escritura, después nunca."

No solo no escribo si no que cuando lo hago me remito a mis amigos.

PENSAMIENTOS

La música amansa a las fieras;
si no están sordas.

GUIÑOS ANÓNIMOS COTIDIANOS

En la vidrera de un bar han colocado un perro, no sé si está cada día pero dos veces que lo he visto un día estba leyendo el diario y el otro en su oficina.

SENTIDOS (3)

Estás en casa, haciendo algo, abstraido, y de repente oyes un ruido. No es un gato ya que no tienes gato, no es un ladrón aunque te robe algo... Otro ruido y recuerdas de que hay alguien nuevo en casa.

ARMAS DE SEDUCCION MASIVA

Yendo con un bebé recién nacido atraes las miradas de las féminas. Sobre todo de las mayores, y ni te cuento las de las ancianas. Se te acercan y preguntan de todo. Además creo que lleves el que lleves lo encontrarán monísimo. Moraleja: si eres gerontofílico agénciate un bebé.

SENTIDOS (2)

Ya sé que es un rictus que no significa nada. Pero cuando sonrie el bebé es como si lo hiciera para ti, exclusivamente dirigido a ti. Y sientes una alegria que sale del centro y se expande por todo el cuerpo.

SENTIDOS

No soy dado a los olores. Pero el olor de un bebé es algo muy especial.

LLAMADAS

Llamo por teléfono a urgencias y explico el problema: Mi mujer hace cinco días que parió y tiene un problema ginecológico, seguramente no es nada grave pero queríamos la opinión de un experto, a continuación le detallo el problema con pelos y señales. Justo cuando se lo he contado se presenta como la telefonista y dice que me pasa con un médico. Hablo con él, tengo el mensaje interiorizado y añado, a medida que hablo, algunos elementos que puedan ser relevantes. El médico se muestra muy interesado y me da algunas explicaciones pero me aconseja que llame a otra dependencia. Lo hago. Le repito de pe a pa lo mismo, esta vez no introduzco ningún elemento nuevo. La señora que atiende se desentiende y me pasa a domiciliaciones donde asegura que me atenderán. Vuelvo a repetir el discurso después del ¿en qué puedo ayudarle? Esta vez, la mujer que está detrás del teléfono, parece que si que va a tomar una decisión, pero al final decide que llame a la planta de ginecología que allí sabrán a que atenerse. Durante media hora lo intento pero comunica. Al final decido llamar al hospital del parto. A la segunda llamada un hombre me contesta. Le explico el problema esta vez con todos los detalles posibles. Me corta. Dice, yo diría que jocosamente, que estoy llamando al BBVA (Banco Bilbao Vizcaya) y que bastantes problemas tienen con las hipotecas como para asumir nuevos servicios de atención al cliente.

DISTINTOS VIAJES

Empiezo un nuevo viaje. Esta vez la embarcación tiene nombre: Anna Júlia.

ELLA

Ya ha nacido. Es grande, mofletuda y con mucho y brillante cabello negro. No sabe quien soy y, glups, yo tampoco sé nada de ella.

GUSTOS REFINADOS

Voy a Ikea. Busco un mueble para colocar la televisión. Hay uno que me gusta. Está agotado, la semana que viene traen 176. Ni 175 ni 178. Vuelvo a la semana siguiente y ¡se han acabado! Que vuelva la semana siguiente. Que traen más.

Otro día vuelvo y me fijo en una funda de nórdico. Solo queda la de muestra. La semana que viene traen 140.

Quiero una cortina para la ventana de la niña. No está. Agotada. Que vuelva al cabo de un mes. Vuelvo al cabo de un mes y medio y me dicen que se ha agotado. Que la semana que viene traen más.

¿Somos los mismos los que compramos las mismas cosas? ¿Todas las casas deben ser como la mía?

RECUERDOS FÍSICOS

Como dice mi amiga O. se nota que (soy/he sido) pobre (o de economia emergente). Guardo muchas cosas. Entre ellas cosas del viaje. A pesar de mi estricta voluntad de no comprar más que lo imprescindible he acumulado diversos objetos que evocan recuerdos. Las coloqué debidamente desordenadas en un mueble. Desde la cámara que me acompañó (y murió) hasta Brasil, pasando por una etiqueta de cerveza que me supo a gloria o una concha recogida en una playa solitaria. Glups. Que moñas queda esto.

PESEBRE

Carlos hace pesebres, pero diferentes. En estas hay derviches, rabinos leyendo la torah; el dios elefante Ganesha; Esculapio; Buda; una damisela medieval lánguida... hasta una imagen de Francisco Javier comentando a los asombrados adoradores lo del nacimiento. Es lo que se dice un pesebre poco ortodoxo. En total hay 14 anomalías a pesar que un pesebre en si mismo es un kitsch anómalo por definición.

En fin, que si descubres todas y dices su nombre estás invitado a un viaje a París. A mi el pollo birmano que está en el riachuelo me ha despistado un montón.

TIEMPOS DE CAMBIOS

Se le estropea a uno la televisión y va a comprar una nueva. Para empezar no hay de las antiguas (grandes, de tubo) o si las hay son tan baratas que uno no las compra por si alguien te observa y luego lo cuenta por ahí. El problema de las planas es que has de tener una titulación de ingeniería. O un master. ¿Lcd o plasma? ¿Es importante HDMI? ¿RCA? ¿PC-In?¿Cuantos euroconectores? ¿Tantos son necesarios? Afortunadamente todos tienen TDT, eso que servía para volar edificios antes de las bombas nucleares. Los datos que dan las marcas no son homologables, por ejemplo una cantidad de contraste en Samsung es una buena calidad pero esa misma es mala para Philips (o al revés). Tomas más apuntes que en la facultad. Después están las cosas importantes. Por ejemplo el sistema que te permite ver con precisión esas letras en movimiento que aparecen cuando se acaba la película (¿quien no se ha desesperado por no poder leerlas? O ese otro que en el caso que te aparezca el arcángel San Gabriel anunciándote algo el sistema del televisor automaticamente regula la luminosidad y si hay alguien ateo en el salón comedor puede seguir viéndo el programa sin que el brillo del arcángel reste un ápice de calidad en la imagen.

UNO VIVE EN UNA CIUDAD Y SOLO CUANDO MIRA CON OJOS DE TURISTA VE COSAS NUEVAS

Carrer dels petons (calle de los besos)

A MODO DE RESUMEN: EXPERIENCIAS DEL AÑO

• Pasé calor el primer día de año nuevo.
• Leí 32 libros (la 8ª cantidad más baja en los últimos 28 años).
• Concebí una niña.
• Bajé el amazonas en barca y en hamaca.
• Te conocí.
• Hice de pinche de cocina.
• Perdí el contacto, me temo que en algunos casos definitivamente, con algunos amigos.
• Renové la agenda.
• Me reí mucho contigo
• Estoy pintando el piso (odio pintar los pisos).
• Hemos hablado pero aún no nos hemos visto. Tengo ganas de verte.
• Hace tres meses que me sobrevive el bonsai que me han regalado. Por favor, que nadie me regale más bonsais, sufren ellos y sufro yo.
• Se me incrustó una sonrisa durante muchos meses.
• Te he reencontrado y es como siempre.
• He visto las dos últimas películas de woody allen el mismo año (una en portugués).
• He descubierto que el aceite de oliva es insustituible e imprescindible en mis comidas.
• No he descubierto, como siempre, que se siente cuando toca la llumineta.
• Me felicitaron personas que no conozco.

UNA COSA LLEVA A LA OTRA

Voy al museo de la ciencia (perdón, cosmo caixa, desde que la caixa se gastó 100 millones de euros en montarlo exige que se llame así). Veo los restos de un gliptodonte (una especie de armadillo de tamaño de un ternero).

Ayer acabé ayer de leer Buenos Aires, un millón de años atrás, de Fernando E. Novas, que de entre otras cosas habla de gliptodones, y otros magnificos, espléndidos y enormes mamíferos sudamericanos.

Eso me retrae a la búsqueda, en esa ciudad, de un museo que Jorge Wagensberge cita en uno de sus libros. Un museo que no consigo encontrar ya que está mal citado pero que me hace recorrer la mayoria de los museos de la ciudad.

Entre ellos el decandente y entrañable que está en la plaza del centenario? (al menos me parezco al Jorge en que no doy los datos correctamente) y entre sus restos me encuentro a bichos que me recuerdan a la piel de un brontusario que le sirvio a Chatwin de excusa para su viaje por la patagonia.

Eso me hace recordar un viaje sin fin en un autobus por ese horizonte que no se mueve leyendo de un tirón el último libro de Paul Auster y disfrutando como un tonto con unos zapatos nuevos.

Y eso me hace recordar que hace un año estaba por allí abajo.

Glups, como pasa el tiempo.