PENSAMIENTO DEL DÍA

La tontería no es tóxica.

Si lo fuera habría muchos muertos.

CORMACK McCARTHY

Un escritor extraño. Me recuerda por su versatilidad y por la difícil inscripción de algunas de su obras a Jerzy Kosinski.

Después de Meridiano de sangre nunca podré ver una película del Oeste con los mismos ojos. Me gustarán o no pero me parecerán falsas.

Y después de la absolutamente magnifica y sobrecogedora La carretera todas las películas postapocalípticas (incluyendo seguramente la que protagoniza Viggo Mortensen) me parecerán Walt Disney.

Este escritor no es recomendable a espíritus depresivos.

PROHIBICIONES

En los mandamientos de las grandes religiones, y supongo que en las pequeñas, aparecen prohibiciones como la de no desear a la mujer (o al hombre) del prójimo/a.

Supongo que eso se debe a que es lo más frecuente y natural.

Siguiendo el razonamiento no creo que haya muchas religiones que prohiban el sexo con caracoles.

YA ME TOCABA

Me encanta el "espero que me haga feliz".

Jesús: que vaya bonito.

APUNTES SOBRE LA NOVELA CREPÚSCULO

Crepúsculo se basa en dos esquemas tradicionales:

a) El amor imposible entre dos personas que pertenecen a dos mundos irrenconciliables (Capuletos y Montescos en Romeo y Julieta; los Jets y los Sharks en West Side Story...). En este caso la diferencia está en que uno es una chica y el otro ni se sabe: una mezcla de Superman, modelo de Calvin Klein, mutante de la Patrulla X. ¡Ah! y algo de vampiro.

b) La novela rosa. Aquí la trama siempre es similar: Un hombre joven, guapo, inteligente, carismático, con pasta, se enamora hasta las cachas de una chica que ni es atractiva, ni inteligente, ni simpática, ni na de na. La única característica que la hace sobresalir es que el vampiro no puede leer sus pensamientos cosa que:

• Debe ser el único ya que es más previsible que el reloj de cuco.
• Si el vampiro leyese el libro (la narradora es la protagonista) se daría cuenta de que no se pierde nada porque sus pensamientos son tan planos como los del cuco (el del reloj).

La lectura es como beber agua del grifo, se puede leer en un par de horas (si consigues mantener el interés al pie del cañón). No creo que haya ni frases subordinadas.

Lo curioso es la relación que mantiene la pareja enamorada, creo que se dan tres o cuatro besos en todo el libro, y eso que en teoría tienen las hormonas por las nubes, se desean pero... eso: un par de besos y hablar, hablar, hablar...

En un capítulo se confiesan puros y castos hasta encontrar a su media naranja (el mérito es del hombre que tiene ya unos centenares de años). Y también curioso es que el vampiro se manifiesta Creacionista, vamos, que no cree en la evolución.

Todo esto, claro, tiene que ver entre otras cosas con que la autora es mormona.

Si es que no es talibán todo el que lleva burka.

EN BUSCA DE LA GUARDERIA PERDIDA

En una la directora, a pie de escalera, nos explica el funcionamiento y nos da cuenta del precio: supongo que es tan caro porque debe convalidarse con los créditos de la universidad.

Vamos a otra, la que nos recibe es más jovencita y se la ve atacada de los nervios. No hay plazas. Vamos a otra donde una escalera estrecha y empinada parece que nos lleve más arriba que la NASA.

En la siguiente una señora que no desentonaría de ser sargento de caballería habla de Piaget, Montessori y otros más como si se hubieran conocido (por la edad es posible). Acaba manifestando que no le gustan las maestras jóvenes y que allí la misma educadora que educo a su hijo está educando a su nieto. Glups. Los precios en todos los casos siguen siendo elevados. Por otro lado está la partida de material. Por la cantidad supongo que les dan un ordenador de última generación y un sofware en la misma línea. Uff.

Buscar guardería no es nada fácil. Y tomar una decisión menos.

CREPÚSCULO VERSUS EL BUSCÓN

Cuando tenía 11 o 12 años un joven profesor de literatura nos leyó un fragmento del Buscón de Quevedo, el que describe al licenciado Cabra (*) y su casa de huéspedes. Lo leíamos lentamente ya que había referencias desconocidas, arcaísmos o simplemente palabras que no entendíamos. A pesar de ello: ¡Era tan divertido!

A mi sobrina, que tiene 14 años, le compro siempre que puedo libros. Glups, intento controlarme en la cantidad y en la temática. Ahora está entusiasmada con la saga Crepúsculo de Stephenie Meyer.

Ya que me intenta leer lo que le doy a cambio le he pedido que me deje Crepúsculo para leerlo.

Hablando sobre lo que se lee en el instituto salen los clásicos, le explico mi experiencia con el Buscón.

Dice que no le interesa. Que por qué escribieron, que si no lo hubieran hecho ahora no tendría que estudiar ni a Calderón de la Barca ni a todos estos.

Glups.

Me ofrezco a leerle un fragmento del Buscón.

Pasa.

Glups.

Glups.

(*)

Él era un clérigo cerbatana, largo sólo en el talle, una cabeza pequeña, pelo bermejo. No hay más que decir para quien sabe el refrán que dice, ni gato de perro de aquella color. Los ojos, avecindados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos; tan hundidos y obscuros, que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, entre Roma y Francia, porque se le había comido de unas búas de resfriado, que aún no fueron de vicio, porque cuestan dinero; las barbas, descoloridas de miedo de la boca vecina, que , de pura hambre, parecía que amenazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuántos y pienso que por holgazanes y vagamundos se los habían desterrado; el gaznate, largo como avestruz, con una nuez tan salida, que parecía que se iba a buscar de comer, forzada de la necesidad; los brazos, secos; las manos, como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de media abajo, parecía tenedor, o compás con dos piernas largas y flacas; su andar muy despacio; si se descomponía algo, le sonaban los huesos como tablillas de San lázaro; la habla hética; la barba grande, por nunca se la cortar por no gastar; (...) Traía un bonete los días de sol, ratonado, con mil gateras y guarniciones de grasa; era de cosa que fue paño, con los fondos de caspa. La sotana, según decían algunos, era milagrosa, porque no se sabía de qué color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca parecía negra, y desde lejos, entre azul; llevábala sin ceñidor; no tenía cuello ni puños; lacayuelo de la muerte. Cada zapato podía ser tumba de un filisteo. Pues ¿su aposento ? Aun arañas no había en él; conjuraba los ratones, de miedo que no le royesen algunos mendrugos que guardaba; la cama tenía en el suelo, y dormía siempre de un lado, por no gastar las sábanas; al fin, era archipobre y protomiseria.

La vida del Buscon llamado Don Pablos

Francisco de Quevedo

HISTORIA FAMILIAR

Hace aproximadamente unos 100.000 años unos antepasados suyos se quedaron en África y otros subieron hacía Europa.

Unos fueron hacia lo que se denomina Oriente Medio y otros (hace unos 40.000 años) hacia Europa occidental.

Unos terceros fueron (aún no está claro si a través de Asia o bordeando la costa) hasta el extremo de Asia y cruzaron (hará unos 10.000 años y en plena glaciación) el estrecho de Bering (todos tenían el factor sanguíneo 0+).

A los que se quedaron en Oriente Medio se les ocurrió lo de la ganadería y la agricultura (el famoso Neolítico), mientras que los que estaban en occidente siguieron dedicándose a la caza y a la recolección, por cierto estos tenían una peculiaridad sanguinea, el famoso Rh-, único en el mundo. Los del Neolítico tuvieron más éxito procreativo y fueron conquistando poco a poco toda Europa occidental. Entre ellos predominaba el grupo sanguíneo B (que ha llegado hasta su padre).

Hubo bastante lío en la parte meridional de Europa occidental, pero lo seguro es que hay una importante mezcolanza de gente del norte del sur y del este: fenicios, griegos, romanos, godos, visigodos, alanos, vándalos, francos, judíos, suevos, almorávides, almohades... La nariz familiar es de clara ascendencia semítica.

Sigamos. A los antepasados que se habían quedado en África hace unos 150 años los secuestraron y los llevaron a trabajar, como esclavos, a América.

Se empieza a acabar la historia.

La azarosa mezcla de genes de África, Europa occidental, Oriente medio y América tiene una propietaria: mi hija (que por cierto es 0-).

ROBERT FISK Y LA GRAN GUERRA POR LA CIVILIZACION

Hay libros que te enganchan y sin embargo te cuesta leerlos.

La gran guerra por la civilización del periodista inglés Robert Fisk especializado en Oriente Medio es uno de ellos.

Cuesta leerlos porque te pone en bandeja de plata y una sobre otra todas las mentiras que hemos escuchado durante años sobre Oriente Medio.

Al menos a mi me sube toda la mala leche y, de vez en cuando, he de cerrar el libro.

Casi por prescripción facultativa.

Por otro lado, y a pesar de sus 1.500 páginas, se lee como el agua.

PD

Lo curioso del título es que hace referencia a una medalla que le dieron al padre de Robert: por participar en la Primera Guerra Mundial.

Y es que guerra rima con casi todo.

FASCINACIONES, ASOMBROS Y OTRAS ENTELEQUIAS

Me fascina que haya avispas que persigan abejas; me fascina que una persona pueda querer, más allá de todas las convenciones, a otra; me fascina el color metálico de algunos escarabajos, que la luna tenga cráteres y que mirándola por un telescopio parezca tan cercana y hecha como de tiza; me asombra que casi todo se pueda explicar; me asombra que alguien que ha nacido en otra época, en otro lugar y con otro idioma consiga transmitirme unos sentimientos que juraría solo los tengo yo...

CUALQUIER EXCUSA ES BUENA PARA VIAJAR: AMAZONAS POTUGUES

Recorro un amazonas imaginario: las ciudades con nombre amazónico que están en Portugal: Santarem, Belem, Obidus, Alenquer, Aveiro...
Dos mundos tan distintos unidos por una palabra

AVISPAS 2

Voy al arenal con mi hija y no puedo dejar de mirar a las avispas (Philanthus triangulum). Mi hija se lleva todo a la boca y hay niños peligrosos a su lado pero me fascina estas avispas que 70 años y miles de kilómetros de distancia a las que vio Tinbergen actúan igual. Al fin

al una deja la abeja que ha cazado en el suelo y busca su nido. Tengo

el libro entre las manos y leo cuales son las características físicas que favorecen el reconocimiento: objetos tridimensionales, grandes, cerca de la entrada, contrastados... Los niños que han estado antes han hecho montañas de arena y han colocado hojas de ficus alrededor. Ni los del CSI lo encontrarían. Al final la pobre avispa estará más de 10 minutos buscando y harta, supongo, deja el cadáver de la abeja y se va a otro sitio. Yo, glups, dejo de mirar avispas y me encargo de que mi hija sobreviva al parque.

Seguro que Tinbergen no tenía hijos cuando las observaba.

ARENA, NIÑOS, AVISPAS

Estoy en el parque con mi hija. Unas avispas revolotean sobre el arenal donde los niños juegan con sus cubos y sus palas.

Una madre me advierte que hay abejas.

Una de ellas da vueltas y al final se mete en un pequeño agujero que previamente ha construido. Pienso en Niko Tinbergen. Un verano se dedicó a mirar atentamente a las avispas que vivían en una zona arenosa. Para distinguirlas pintó cada una con un color diferente de pintauñas. A la salida del nido se dio cuenta que la avispa miraba el entorno del mismo, como recordándolo, después se iba. Tinbergen los fue cambiando añadiendo y quitando elementos obligando a la avispa memorizar la entrada. Algunas eran tipo Einstein ya que enseguida recordaban el lugar, a otras en cambio les costaba más tiempo. Así descubrió que las avispas podían reconocer colores, formas... No sé si me sorprendió más que las avispas fueran tan espabiladas o su imaginación para poder estudiarlas. Por estas y otras cosas le dieron el Nobel.

Una niña de unos tres años le quita el cubo a mi hija y chilla un poco. El padre de unos treinta y pico con barba cuidada de varios dias está cerca y no dice nada. Le digo a la niña que podemos jugar todos juntos. Mi hija la mira atentamente. La niña de unos tres años le quita la pala a mi hija y chilla un poco. Le dejo otra pala que tenemos. El padre dice: Iris, deja que la niña juegue también. Le digo al padre, buscando la complicidad: Vaya carácter. Este asiente sin sonreír y sin mirarme.

Iris tira la arena de la pala encima del pie de mi hija. El padre mira su móvil ausente. Iris tira arena encima de la cabeza de mi hija. Le quito la pala y le digo que eso no se hace y que ya no jugamos más. Mi hija nos mira. El padre se da cuenta que ha pasado algo y levanta a la niña y le pide que se disculpe. Iris pone cara de enfadada-y-esto-es-una-injusticia. El padre dice que al menos se despida. La Iris está más quieta y callada que la mujer de Lot. Los dos se van.

Busco una fuente y lleno el cubo de agua. Pongo arena para poder hacer torres con el cubo. Lo pongo boca abajo y no cae nada. Una madre, comprensiva, experimentada y atenta a las leyes de la física, me indica que hay demasiada agua en la arena. Que la mezcle con arena seca y así saldrá bien.

Mi hija nos mira atentamente.

CONVERSACIONES MUNDANAS

La moza que tengo a mi izquierda le señala, a la que tengo a mi derecha, una foto de un catálogo de vibradores.

-Yo tengo este, en lila.

Estamos sentados formando una elipse a lo largo de toda la sala de reuniones, esperando que se acabe la despedida por jubilación de una compañera y empezar, diosssss, las ansiadas vacaciones.

-Es lo más de lo más. Lo último.

Acaba de cumplir los 30 y habla, como si hablara de ordenadores o de móviles, con otra que es algo más joven. El destino ha hecho que esté en medio.
-Se mueve así y así -y gira los dedos en sentidos mareantes.
-¿Es como el Pearl Harbour? -pregunta la otra. -No me gustaba el tacto, era como de bolsa de Caprabo.
-No, este tiene un tacto más suave. Además no es tan rígido... El que me da un poco de yuyu es este- y señala uno en el que una parte acaba como con dos cuernos.

-Si, parece que tiene una lengua bífida. -Y sonríe medio de lado dando a entender que la frase tiene más de un sentido.

-Como los bífidos bioactivos. -Digo yo por decir algo. -Una de ellas sonríe benevolentemente.

-Este es superchulo, esta parte es para la penetración y al mismo tiempo esta parte te trabaja el clítoris.

En el grupo de jovencitas que hay más a mi derecha y que tratan del mismo tema la conversación es más animada.
Las que me rodean han llegado a la conclusión que el vibrador que han regalado a la jubilada es el adecuado para ella.
-Negro y con diamantes en la base. Es de señora. Como ella.

MILONGA DEL MORO JUDIO

MILONGA DEL MORO JUDIO

Por cada muro un lamento
en Jerusalén la dorada
y mil vidas malgastadas
por cada mandamiento.
Yo soy polvo de tu viento
y aunque sangro de tu herida,
y cada piedra querida
guarda mi amor más profundo,
no hay una piedra en el mundo
que valga lo que una vida.
estribillo:
Yo soy un moro judío
que vive con los cristianos,
no sé que Dios es el mío
ni cuales son mis hermanos.
No hay muerto que no me duela,
no hay un bando ganador,
no hay nada más que dolor
y otra vida que se vuela.
La guerra es muy mala escuela
no importa el disfraz que viste,
perdonen que no me aliste
bajo ninguna bandera,
vale más cualquier quimera
que un trozo de tela triste.
estribilllo…
Y a nadie le dí permiso
para matar en mi nombre,
un hombre no es más que un hombre
y si hay Dios, así lo quiso.
El mismo suelo que piso
seguirá, yo me habré ido;
rumbo también del olvido
no hay doctrina que no vaya,
y no hay pueblo que no se haya
creído el pueblo elegido.
estribillo...

EL ALEPH

"Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Sentí infinita veneración, infinita lástima."

Borges, El Aleph

Cuando lo leí por primera vez en una adolescencia tardía creí comprender que la literatura es narrar omitiendo palabras. Después de leerlo había visto el universo con apenas 400 palabras.

Bueno, pues he encontrado una errata al texto.

Habla que el diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros.

Me he dado cuenta que el Aleph mide, en mi casa, unos 25x35cm.

Se llama Internet.

TE LO JURO POR DIOS

Es el metro de la medianoche. Subo en Catalunya, no está lleno. Tres jovencitas extranjeras están sentadas riendo, supongo, de tonterías y del efecto del alcohol en sangre. Dos parejas están de pie delante mío. Ellas diría que son inglesas pero puede que sean de Móstoles (Madrid). Una de ellas no tiene los dientes lo que se dice regulares ni proporcionados, ellos son de aquí, aunque a lo mejor son de Thurso (Escocia). He abierto Historia argentina de Rodrigo Fresán. Quizás porque el libro no me acaba de pillar o porque el rosado que me he bebido me ha dado una sensibilidad especial noto que el tipo que tengo a mi derecha está demasiado cerca. Me lo miro y con un tono que desconozco le digo:

-¿Qué coño estás haciendo?

-Nada -responde el tipo tranquilamente.

Llevo la mano a las bermudas y noto que el botón del bolsillo está abierto.

-No me toques los cojones. ¿De qué vas? ¿Quieres robarme o qué?

El tipo sonríe.

-Lo siento. Te lo juro por Dios que pensaba que eras turista. -Lo dice con un ligero tono extranjero. Y sin prisas pero sin pausas desaparece en la estación de Liceo. No sé por qué el hecho de que jure por Dios hace que desaparezca mi agresividad.

Nadie parece que se haya dado cuenta. La chica de dientes improbables recita un trabalenguas en inglés al chico con el que parece que hay química. Este no parece inmutarse y con la seguridad de que todo ya está vendido le responde con Tres tristes tigres comen trigo en un trigal.

ENREDO (SOAP)

Hace mil años hubo una serie que se emitía irregularmente los domingos por la noche después del rollo de los resúmenes futboleros. Una serie americana de Susan Harris que narra la vida de dos familias, los Tate y los Cambell. Para ser el año 1977 tocaba temas tabús: la homosexualidad, la impotencia, los congresistas, el racismo... todo con tanto humor que el grupo de presión Mayoría Moral, el que aupó a Ronald Reagan a la Casa Blanca, lo vetó (junto a series como Lou Grant).

Ahora ha salido en DVD la primera temporada, lo he comprado, Diossssssssssssss, que bueno.

Los decorados y la vestimenta son para un curso de antropología estética y, si bien los temas ya no son tan escandalosos como cuando se rodaron, me sigo partiendo el pecho con Burt y su invisibilidad (aun no había sido secuestrado y substituido por un marciano que hacía 800 años que no tenía relaciones sexuales); la señora Tate y su sorprendente visión del mundo; Corine y su amor apasionado por un cura católico (del que más tarde nacerá un anticristo); el abuelo que vive en la 2ª Guerra Mundial (confunde a su vecino con un nazi porque tiene un Mercedes); Chuk y su muñeco Bob (más real el muñeco que el actor); el mayordomo Benson y su acidez...

EXIJO QUE SALGAN YA LAS SIGUIENTES TEMPORADAS

TIANAMEN

En la prensa leo que hace 20 años se produjo la matanza de Tianamen.

Entonces debe hacer 20 años que estábamos delante del televisor. Yuan y yo, de pie al lado uno de otro, con las luces aún apagadas, absorviendo las noticias.

Hablaban de muertos, heridos...

Se produjo un silencio angustiante.

Su hermana, estudiante de medicina, podía estar allí.

En unos días ella volvía a ver a su familia después de tanto tiempo.

Yo, al cabo de unas semanas, me reuniría con ella.

MURIÓ MARIO

Para mi, que las palabras complejas se me atragantan, que las subordinadas se me pierden, Benedetti ha sido el agua clara. ¡Parece tan fácil escribir un cuento o un poema después de leerlo!

Es mentira, no lo es.

Con ríos

con sangre

con lluvia

o rocío

con semen

con vino

con nieve

con llanto

los poemas

suelen 

ser

papel mojado