VIAJE DE TABATINGA A MANAOS (2)

• Por la noche antes de irme a la hamaca voy a la proa del barco, solo hay oscuridad y un viento que te da la sensación de que avanzamos. Solo reconozco la constelación de orión y algún fragmento de alguna otra.

• Por la noche desde mi hamaca veo la noche y el río. Cada vez es más frecuente ver luces en la ribera, a veces incluso parecen ser pueblos grandes.

• Por la noche, cuando no consigo dormir, miro las luciernagas que estan en el techo. Emiten latidos de luz.

• Por la noche me siento en el banco para contemplar / no contemplar, el paisaje. Consigo ligar. Es un hombre de unos 60 anyos que me tira los tejos. Yo hago como si me interesara más la noche.


• Una de las distracciones (después de mirar el paisaje interminable del rio y sus riberas, al final se convierte en invisible), es hablar, leer o jugar a cartas o ajedrez. Básicamente juego con dos, uno es polaco, le gano siempre. No es que me sea fácil ganarle pero excepto en una ocasión le derroto sin paliativos. El otro es un chaval jovencito que estudia medicina, bruno, y el cabrón me gana todas las partidas, menos una. Lo hace de manera impecable, festiva. Incluso cuando he conseguido obtener ventaja hace una jugada de la que no puedo escapar.
  

• En este barco debemos viajar menos de un 10% de turistas. Aunque parecemos más. Nos comportamos de manera diferente. Por la noche subimos a la cubierta superior donde hay un bar y bebemos cerveza. Bueno, yo bebo cerveza, los nórdicos beben cerveza, destilados y cualquier cosa que lleve alcohol. El proceso, como ritual antropológico lo tengo bien obsrvado, varia dependiendo del tiempo existente se alargan o se acortan. Hay un reconocimiento visual y táctico y estratégico de los distintos miembros y sexos del grupo. Hay aproximaciones (no siempre es el varón quien da el primer paso) y la última noche el desenfreno. Al día siguiente es interesante comprobar las relaciones de las distintas nuevas parejas. Algunas simplemente parece que no se conozcan y como si fuese una coreografia uno va al encuentro del otro saludando antes al resto de la tripulación. Ella se acerca al final al grupo de él. Ella se apoya en en el hombro de él. Hace cuatro comentarios y luego se aleja. Él, por fin, se levanta y se acerca a ella haciendole bromas. En otros casos la nueva pareja se miran y besan embelesados. La última noche tiene algo de carpe diem.


• La gente hace fotos digitales como si el mundo se acabase. En una fiesta todo el mundo saca su camara y hace 2, 3, 4 fotos de lo mismo por si acaso. Al dia siguiente una chica me pide mi tarjeta de memoria para descargarla en su disco duro portatil. Le digo que no, que ya se las enviaré, tengo fotos muy personales. Entre ellas una en la que estoy desnudo y me tapo las vergùenzas con el libro el origen de las especies. Alegorico, no?

PERSONAJES AMAZONICOS

Durán tiene 43 años y se tiñe el pelo, él lo reconoce. Me anima a teñirme las canas también, parecería más joven, asegura. Lleva la camiseta arremangada en el torso, como mucha gente, parece muy cutre pero la verdad es que refresca bastante. Le faltan los premolares y algunas muelas, por eso si simplemente sonríe su dentadura parece buena, pero cuando ríe y abre completamente la boca, bueno, hay trabajo para un par de dentistas. Ha subido con una muchacha de la que he pensado que era su hija. No, es una amiga. La ha conocido hace poco y la ha acompañado al barco, a hacer unas ventas. Él es de lima pero se ha separado de su mujer y esta buscando trabajo por aquí, le gustaría montar un billar. Tiene un primo, al que le han operado de la vejiga más de 30 veces, que tiene un cafetal. El año pasado le dieron el grano de oro en Francia al mejor café. Su primo le ha dicho que si lleva una mosquitera, unas botas y el equipo necesario le da trabajo. Pero él no tiene los 60 soles (15 euros) que le hacen falta para ello. Le ha pedido un adelanto, pero el primo, que no tiene nada de primo, le ha dicho que no tiene plata. Pienso que esto igual es un ardid para pedirme dinero, pero no lo hace, ni siquiera lo insinúa. La conversación deriva a sus dudas sobre si su primo puede tener relaciones con su esposa por lo de la vejiga, nunca se lo ha preguntado. Yo tampoco estoy al corriente de la vida sexual de su primo. De todas maneras él tiene mucha fe en Houston, donde hacen casi milagros. No quiero barrer para casa, pero la Puigvert...

Aparenta unos treinta y pocos pero vaya usted a saber. Lleva dos empastes de oro en los dientes delanteros y una gorra roja donde aparte de una marca comercial, casi diluida, se ha escrito en rotulador: Sin ti nada. Ha subido en dos de mayo, una aldea sin puerto, y lleva mangos maduros a Iquitos (tres mangos 25 céntimos de euro). También lleva cotorras. Es una de las cosas buenas que ha hecho Alan García, ha dado libertad para comerciar con loros. ¿Libertad? Sí, puedes coger los loros y venderlos, a los americanos les gustan mucho y los pagan bien. La gente se dedica a cazarlos y a venderlos. ¿Y no acabarán desapareciendo? No, no se acabaran nunca. Están ahí reproduciendose desde tiempos inmemoriales.

Tiene 24, viaja junto con su cuñado, de una edad parecida a la suya, su hijo de 7 y su sobrino de edad similar. Está, como casi todos los que suben a la barca, fuerte y sin un gramo de grasa. Lleva tatuado de manera muy precaria en el hombro derecho un corazón y dentro un nombre y una fecha. Llevan a vender 7 chanchos a Iquitos, se les ve algo esqueléticos. Es que necesitamos dinero ahora, si no los tendríamos engordando unos meses más. A menos de un euro el kilo de carne espera sacar unos 350 euros. El transporte casi se le comerá un 10%. La familia de su padre es de Iquitos, pero hubo una crisis y se fueron a la selva, allí viven sus padres con sus siete hermanos y las respectivas parejas. La selva no es de nadie, vas a un sitio, a este por ejemplo, y señala una zona boscosa en la ribera del río, la prendes y construyes una cabaña. Plantas maíz, bananas, arroz en verano, lo que quieras y la chacra es tuya. Nadie te puede echar. Solo tiene un hijo de siete años, planifican, dice. Depende de como vayan las cosas tendrán otro. Lo mejor que se puede dar a un hijo es educación.

Se nota diferente a los demás, es más grande, y se muestra seguro de si mismo. Habla de troncos de árboles, de calidades, de pulgadas, de volúmenes... de lejos me va diciendo el nombre de algunos y sus diferentes durezas. Se me hace agradable esta persona que me trata de igual a igual. Dice que hace 30 años solo había un par de poblados desde pucallpa a requena o hasta Iquitos, pero ahora está lleno. Antes el río estaba lleno de lagartos (cocodrilos), peces y otros animales y ahora no los encuentras. También han desaparecido el cedro y la caoba de los montes, y eso que estaban dentro de la reserva natural, pero nadie lo ha respetado. Brasil si tiene veda de esos árboles pero los peruanos nos metemos en su territorio y nos los llevamos. Es casi imposible que te puedan coger. Antiguamente en Perú era obligatorio, por el artículo 10, plantar de 10 a 12 planteles del árbol que habías bajado, pero nadie lo hacía. Era muy difícil comprobarlo. Se le ve preocupado por el medio ambiente, por la sociedad. Hace un comentario ambiguo sobre sendero luminoso. Ellos querían cambiar las reglas del juego. Al cabo de algunas frases afirma impertérrito: Aquí hace falta lo que en chile, un Pinochet. Lo siento, pero esto hay que discutirlo.

El señor Pedro tiene 75 años, aunque no los aparenta. Cuando sonríe se le juntan los párpados caídos y las pieles de las ojeras formando unos trianguilitos escalenos detrás de los cuales están los ojos. El señor Pedro me trata de señor Hilario y de usted. Yo intento devolverle el usted pero me cuesta. El señor Pedro me ha llevado a Quistocolla unos 30 kilómetros en su honda 90 cc. Asegura que su moto tiene 40 años, pero si tiene más también se lo creeré. Excepto el motor no funciona nada más. A los que les gusta el turismo de aventura les recomiendo subirse en la moto del señor Pedro. Una mariconada lo del parapente con la tela agujereada, la escalada al Everest y colarse en territorio usa en plan espalda mojada. Adelantar en curvas, saltarse semáforos en rojo, conducir por terrenos no asfaltados (con pendientes), que te cuente noséque mientras te señala con el dedo y deja de mirar la carretera... eso si que te pone la adrenalina a 100 y hace que no te sueltes de su camiseta sudada por todo el oro del mundo. El señor Pedro mira, como yo, a las chicas guapas (aquí, en Loreto, se van perdiendo los perfiles cuadrados de los serranos, son mas dulces los rostros selváticos). El señor Pedro chista, silba y piropea con la mirada a las mozas guapas. Yo no sé o no me atrevo.

VIAJE DE TABATINGA A MANAOS (1)

• 
  
  
  
  
• El barco que te lleva es el sagrado coração de jesus. Es un barco grande y nuevo. Excepto los camarotes los demás son espacios abiertos, sin paredes. Solo hay algunas columnas metálicas y barras para colgar las hamacas. En el billete viene impreso deus prove, deus proverá. Mal rollo cuando el billete, que tiene propiedades contractuales, invoca a dios y no a la tecnologia de la embarcación.

• Comparando la higiene con el barco desde el que vine de iquitos, el coração es sueco. Para que os hagais una idea el lucho, donde pasé unas 36 horas el concepto como tal no existe. Bueno, si lo tuvieran que escribir lo harían sin hache y sin ge. IIENE.


• Comparando la seguridad con el barco de iquitos, el coração es sueco/noruego/alemán. Para que os hagais una idea: en el lucho un letrero bien grande ponía que la capacidad era de 50 pasajeros. Yo, en un momento de aburrimiento, conté 135 solo en la sala del primer piso (y solo los que podía ver desde mi hamaca). Abajo, en la bodega y arriba, donde está el timón y los camarotes, había más gente. Por supuesto deambular por el barco era una quimera. Los salvavidas, haberlos haylos, no llegaban a los 50, pero yo tenía uno encima mío. Si lo tuvieran que escribir la palabra solo pondrian las letras SEG y estas en vertical, el resto estaría bajo el agua.









• 
  
  
  
  
• Llevo unos cuantos barcos y unos cuantos nudos y de momento la hamaca no se ha soltado de la barra. Vale decir que no es que haga unos nudos muy aerodinamicos y estilizados. Hago nudos para parar un tren. Falta poco para que parta el barco cuando uno de los marineros, alto, enjuto y curtido (como deben ser los marineros) se me acerca. Mira los nudos. Comenta algo en brasileiro con un vendedor. No le gustan mis nudos. Se ofrece a tocarlos. Le dejo encantado. Como un tahúr baraja las cartas, este mueve la cuerda con la misma facilidad. En un plis plas ha hecho unos nudos que estoy por hacerles fotografias. El se cuelga de la cuerda para comprobar el peso. Resiste. Me tumbo en mi hamaca con la confianza depositada en un profesional. Como seguramente habeis adivinado antes de cinco minutos una de los nudos ha cedido y estoy en el suelo.

• A poco más de una hora de trayecto el barco amarra en un puerto. Pasan las horas y no partimos, casi tres horas. Jacob y yo nos miramos con cara de asco. Tenemos la misma idea. Sabemos que hacer para salir. En efecto, bajamos al embarcadero, pedimos una cerveza y algo para comer e inmediatamente suena el aviso de que el barco está a punto de partir. El efecto murphy nunca falla.


• En el coração hay un par de comedores para unas treinta personas, hay diferentes turnos para ir a comer. Te pones en la cola y ya está. Eso si, la gente irá en hamaca pero no puedes entrar en el comedor con el torso desnudo. Te has de poner al menos una camiseta. La comida es buena pero rutinaria. Empiezo a estar hasta los dallonsis del feijão con arroz (como en la canción de buarque), la fairinha y los espaguetis que acompanyan todo. Al menos hemos dejado al plátano frito.


• En la cola del comedor o en cualquier rincón existe radio bitácora. Información que te venden como muy fiable. Uno te dice que ha hablado con alguien de la tripulación y que le ha dicho que hay mucha corriente y que llegaremos antes. Un día antes, en vez del martes el lunes. Esta información va cambiando, no, llegaremos el martes pero de madrugada, al final llegaremos el martes unas horas antes. El resultado es que al final el barco llega a la hora indicada.


• Al final domino las posiciones básicas de la hamaca. Si lo haces bien puedes dormir totalmente estirado como si fuese una cama, tambien puedes recubrirte como si fueses un capullo (de lepidóptero, no de los otros) pero necesitas espacio y uno no siempre lo tiene. Además están los ruidos y todos aquellos elementos que impiden que duerma como debería. Pero eso es problema mío. Al lado tengo una senyora que estoy convencido que está muerta, desde que embarco siempre está enhamacada, con los ojos cerrados. Durante unas horas pienso que es un cadáver mal envuelto. El día de llegada se levanta, se peina, recoge todo y se marcha.

BRASIL (QUE NO EL BRAZIL DE TERRY GILLIAM)

Acabo de desembarcar. Cuatro días y tres noches con sus respectivas hamacas me han dejado apesadumbrado. En brasil el nombre de amazonas lo hacen a partir de aquí, cuando el rio negro se junta con el solimões. Llevo haciendo 3.200 kilometros fluviales y ahora me dicen que empieza aquí el amazonas?

En fin, en tránsito por la vida y por brasil. Esperemos no morir na contramão atrapalhando el sábado, el tráfego, o el público.

Chico Buarque - Construçao




Amou daquela vez como se fosse a última
Beijou sua mulher como se fosse a última
E cada filho seu como se fosse o único
E atravessou a rua com seu passo tímido
Subiu a construção como se fosse máquina
Ergueu no patamar quatro paredes sólidas
Tijolo com tijolo num desenho mágico
Seus olhos embotados de cimento e lágrima
Sentou pra descansar como se fosse sábado
Comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe
Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago
Dançou e gargalhou como se ouvisse música
E tropeçou no céu como se fosse um bêbado
E flutuou no ar como se fosse um pássaro
E se acbou no chão feito um pacote flácido
Agonizou no meio do passeio público
Morreu na contramão atrapalhando o tráfego

Amou daquela vez como se fosse o último
Beijou sua mulher como se fosse a única
E cada filho seu como se fosse o pródigo
E atravessou a rua com seu passo bêbado
Subiu a construção como se fosse sólido
Ergueu no patamar quatro paredes mágicas
Tijolo com tijolo num desenho lógico
Seus olhos embotados de cimento e tráfego
Sentou pra descansar como se fosse um príncipe
Comeu feijão com arroz como se fosse máquina
Dançou e gargalhou como se fosse o próximo
E tropeçou no céu como se ouvisse música
E flutuou no ar como se fosse sábado
E se acabou no chão feito um pacote tímido
Agonizou no meio do passeio náufrago
Morreu na contramão atrapalhando o público

Amou daquela vez como se fosse máquina
Beijou sua mulher como se fosse lógico
Ergueu no patamar quatro paredes flácidas
Sentou pra descansar como se fosse um pássaro
E flutuou no ar como se fosse um príncipe
E se acabou no chão feito um pacote bêbado
Morreu na contramão atrapalhando o sábado.

Me doy cuenta de la edad que tengo por la alopecia y por las canciones que elijo.

PS

Después de una ducha, de llevar la ropa a la lavanderia y de un buen zumo de cupuaçu la vida tiene otro aspecto.

MADRE E HIJA

Lis tiene una piel morena cobriza. Su pelo es negro, liso, recogido en una cola de caballo que no deja de moverse. Es delgada y coquetea con naturalidad. No entraría en la categoría de guapa pero es atractiva aunque le falta un colmillo que le avejenta y le desluce su amplia sonrisa. Viaja desde hace unos meses sola con su hija, Francis, que cumplió ayer 3 años. Es un misterio que no quiero preguntar saber a que se dedica. La hija me llama gringo. "Glingo aliba" para que la suba a mi hamaca. "Glingo abajo" para que le baje. Cuando me ve hablando con alguien que no es su madre se indigna, se ofusca y me viene a buscar. Cuando me pierde de vista pregunta ¿ónde eta glingo? Le enseño a que me llame Hilari. Ella me llama: "glingo ilali aliba". Supongo que es deformación profesional pero intento enseñarle algunas palabras y canciones para ver si las consigue memorizar y pronunciar correctamente. Le cuesta mucho.

-¿De qué país eres?

-De España.

-¿Allí hablan inglés?

-Algunos. Yo no.

-¿Francisco Pizarro era español?

-Eso dicen.
-¿Cuantos años tienes?
-49
-No los aparentas. Pensaba que tenías 28 o 30. Yo tengo 26.
-Pues me alegro.
-¿Y tienes esposa?
-No.
-¿Y hijos?
-Tampoco. Creo.
-¿Pero eres niño?
-¿Qué significa eso?
-Si has conocido mujer.
-Bueno. Al menos lo he intentado.

-Tienes una piel bacana.

-¿Bacana?

-Linda.

-A mi me gustaría tener tu piel para no quemarme. Mejor dicho, me gustaría tener la piel completamente negra. Que de noche solo se me viesen los ojos y los dientes si sonrío.

-No puede ser. Es mentira.

-De verdad de la buena.

-Que chistoso.

-Ya.

-¿Cuanto mides?

-1'78

-El padre de Francis mide 1'82 ¿Eso es más o menos?

-Me saca esto.

-¿Y con 49 años se te para?
-Haces unas preguntas muy personales.
-¿Te molesta que te lo pregunte?
-¿Eres de ascendencia gallega?
-No. ¿Por qué?
-Por nada.
-Dicen que a partir de los 50 es diferente.

-¿El qué?

-Ya sabes, el sexo.
-Te lo contaré cuando llegue.
-El otro día me invitaron a ver una película. Era muy brava y bizarra. Era pornográfica. ¿A ti te gusta la pornografía?
-¿Haces estudios sociológicos?
-No. ¿Qué es eso?
-Lo que tu haces: preguntar y preguntar.
-A los norteamericanos les gusta mucho la pornografia, ¿y a ti?
-A mi me gusta ser el actor principal.

SENSACIONES

• 
  
  Dos tortugas se acercan a la hora del desayuno, son grandes, cerca de 50 centímetros de largo y casi 30 de ancho, si no te fijas puedes tropezar con ellas. Lo primero que sorprende es que van muy rápidas, les acerco un trozo de pan y con ese pico que parece muy duro, la más atrevida, lo muerde.


• 
  
  La botella de agua, medio vacia, se hincha a medida que subimos. Al final la destapo y un ligero silbido homegeneiza las presiones. Al cabo de unas horas, bajamos, la botella está chafada. La presion exterior es mayor que la de dentro.


• 
  
  La camiseta al secarse deja manchas blancas de sal. ¡Lo que he sudado!


• 
  
  El cementerio de iquitos donde en vez de cipreses hay palmeras y las tumbas están alicatadas como si fueran cocinas o lavabos.


• 
  
  Tengo una cucaracha en el lavabo del hotel, el hotel está bien pero supongo que en el trópico esta es más su casa que la mía. La he intentado atrapar y tirarla al inodoro. No lo he conseguido, ella se ha hecho la muerta poniendose patas arriba. Si mi querido karl von frisch las veía con buenos ojos; si he visto super cucarachas en restaurants de super lujo en hong kong (¿te acuerdas yuan?); si he visto a millones salir a mi encuentro en tan tan (¿te acuerdas sebas?) ¿Por qué esta aversion al pobre insecto? Así que la he puesto de nombre gregorio (no es por tu gato vuenozairez, es en homenaje a gregorio samsa). Le he dicho gregorio, no te cruces en mi camino y no habrá problemas. Ha movido las antenas, creo que me ha entendido.


• 
  
  Mascar caña de azucar (por 25 céntimos de euro tienes la mitad de la produccion peruana) en un taxi que te lleva de nauta a iquitos (la única carretera que les une) mientras el aire te golpea la cara y escuchas tristes canciones de amor de las reynas del criollismo (tal cual).


• 
  
  Comer zapotes, guabillas, ubos, camu camu... y otros frutos desconocidos, algunos dulces, otros ácidos, otros te faltan palabras para poder describirlos. Algunos das un mordisco y ya tienes bastante, otros te comerías todos pero la buena educación (al tener que compartirlos con los demás) te lo impide.


• 
  
  Olores de las plantas medicinales, al final de tanto machacar en la mano diferentes hojas ya no distingues ninguno, sin embargo, y a pesar de lavarte las manos un olor inconfundible a medicamento te sigue durante todo un día.


• 
  
  El arbol pomaroso (Syzygium malaccense) del que llueven estambres rosados.


• 
  
  La movilidad de la serpiente que se anuda en mi mano para no caerse. Su tacto, que sorprendentemente, no es desagradable, es suave aunque frío.


• 
  
  La mirada inteligente de un mono que me pide comida.


• 
  
  No recuerdo quien me regalo una libreta moleskine, pero ahora entiendo por que es la preferida por escritores viajeros. Es fenomenal para matar mosquitos.

FRONTERAS

Estoy en las tres fronteras del amazonas. De hecho estoy en leticia, colombia. Pero si cruzo una calle estoy en brasil y si cruzo el río en perú. Ayer batí mi record de cruzar fronteras en un día. 5. Casi todas andando. En mitad de la selva poner fronteras es algo surrealista. Aunque si he de ser estricto la única diferencia que percibo, es, salvando las excepciones, que las colombianas son más guapas que las peruanas. Al menos tienen mejor culo. Eso no se puede dudar. Supongo que las gotas de sangre negra ayudan bastante. También ayuda el que te digan amor a la mínima de cambio. Con las brasileñas, que quereís que os diga, cuando me hablan tan dulce ya no sé que me dicen. Bueno, pues eso, que estoy aquí. Atrapado. Hasta el sábado no sale un barco hacia algún lugar, así que me he ido al sinchi (centro de investigaciones científicas del amazonas) se han enrrollado y me han regalado un libro sobre árboles y arbustos de la ciudad. Dios aprieta pero no ahoga.

DIÁLOGOS

-Mister, ¿de que país es usted?
-De españa.
-Ah. Yo tuve un patrón español.
-¿Y fue bien?
-Sí. Muy bien. El dr. font garcía.
-¿De dónde era?
-No lo sé. La barca que tenía se llamaba santa maría. Yo era el motorista. Manejo lanchas motoras.
-Ah!
-Dijo que volvería pero no ha vuelto.
-¿El español?
-Sí. El dr font garcía.
-¿Hace mucho?
-Hace tres años
-Igual ya no vuelve
-No. Volverá. Dejó la cocina y muchas cosas
-Igual se ha muerto
-No. Dijo que volvería. Le voy a dar mi telefono por si usted me necesita, 35...
-No, no me acordaré. Además estoy de paso y no creo que vuelva.
-De todas maneras apúntelo por si acaso. Yo vivo en las lomas y mi madre...
-De acuerdo, deme el teléfono.
-351627. Me llamo Sydney, como la capital australiana. Y garcía gomez. ¿y usted?
-Hilario. Hilario garcía.
-Tenemos el mismo apellido. Igual somos família.
-Quien sabe.

VUELTA A EMBARCAR

Hoy vuelvo a embarcarme: el gran diego, rumbo a islandia, bueno eso pone en el tablero. Espero bajar antes, dentro de tres días en leticia, colombia. Por cierto, mañana a esta hora estaré en san pedro de los leprosos, los que hayan visto la película diarios de una motocicleta lo reconoceran. Allí estuvo el che guevara cuando era más guevara que che.

Me voy acomodando a la hamaca. Ya consigo encontrarle utilidades de mesa y armario. Aún me falta soltura para que haga funciones de escabel y de cómoda luis XVI.

LA SELVA

Uno no acaba de entender porque ha pagado más dinero por estar en la selva que en cualquier de los hoteles de más lujo que ha pasado en los últimos 7 meses. Si uno lo analiza no tiene mucho sentido. A pesar de mi camiseta de manga larga y mi repelente, los mosquitos han atravesado todas las barreras físicas y químicas. Si alguien ve mi espalda debe pensar que: 1) se ha pasado 4 días al aire libre sin tomar medidas, 2) tiene un sarpullido producido por comer marisco en mal estado, 3) se ha grabado la biblia en plan braille. Debería buscar a algún ciego a ver si tiene sentido tanto punto.

El guía (al final uno contrata a un guía que será su único compañero en la selva) pregunta a uno si quiere cazar lagartos (cocodrilos), pumas, anacondas... Uno pregunta si no estamos en una reserva y está prohibido cazar. Uno aclara que no quiere cazar nada, que si tienen que cazar muy bien, allá ellos, pero que uno a lo que aspira es a ver bichos, aunque sea a lo lejos, orquídeas, la victoria regia... uno es de fácil conformar. Si puede ser tambien uno desearía volver con todos los dedos. Son recuerdos de familia.

Uno en las largas noches, (por que esa es otra, uno se levanta con la luz, a las 5 y media y se acuesta casi cuando se va la luz, a las 6 y media, ni en los monasterios) en el calor de la conversación y mientras mata mosquitos, oye las leyendas de la selva. Ya no se oye aquello de que los bufeos (delfines rosas del amazonas) se convierten en jóvenes superatractivos y seducen a las mozas de las riberas que luego quedan embarazadas. Tampoco se oye que antiguamente las estrellas molestaban a todos los animales de la selva y que desterraron a las hembras al cielo. Aquí quedaron los machos (luciérnagas) y que cuando hay una estrella fugaz estas se quedan mirando a ver si ven a su antiguo amor. No, ahora las leyendas que se tejen son: la de john, un inglés que a los pocos días de estar en la selva se cansó, dio 100 dólares de propina al guía y se fue. O la del judio que no quería pagar porque no había visto ningún animal suficientemente cerca como para tocarlo. Al final alquilaron un perezoso y lo pusieron en un lugar cerca de iquitos, el guía hizo la comedia: huelo a perezoso, al final vio (y tocó) al perezoso y el judio pagó. O la turista que compartió mosquitera con un guía pero que al día siguiente le denuncio, perdiendo este el trabajo. Vale, no son gran cosa, pero dadles 200 años y ya veremos en que se convierten.

A uno le enseñan y le nombran tantos tipos de plantas y animales que empieza a confundirlos. Le enseñan un jardín donde hay una selección de plantas medicinales que parece que sirve para todo. Uno desconfia de tanta prodigalidad sanitaria, sobre todo, cuando el guía una hora más tarde, le pide si ha traido alguna medicina, que tiene problemas de estómago. Claro que no solo de plantas medicinales se cura el hombre. También están las chamánicas. Por ejemplo el ficus estrangulador, que se llama así por que va acabando estrangulando y matando al árbol sobre el que se ha aposentado. Aquí lo llaman renaco. Si le das a un chamán 200 soles (unos 50 euros) y una foto de la persona que no te hace caso, lo junta con algo de la energía del árbol y, pues nada, que al poco tiempo la/lo tienes encima como el estrangulador. No, el guía no lo ha probado, pero tiene dos amigos que si, y que les funcionó. Preguntas: 1) valen fotos tipo carnet? 2) hacen descuento si se traen más de 5 fotos? 3) aceptan visa?

Uno al final ha visto orquídeas (le ha enseñado al guía a distinguirlas) ha visto un montón de bichos y a pesar de que se ha negado todo lo que ha podido, ha degustado algún animalito que le caia simpático, como el armadillo. También ha visto, y ha tocado, la victoria regia, el nenúfar más grande del mundo (llevaba tiempo detrás de ella, solo me falta para la cole la rafflesia arnoldii). Ha navegado por rios solitarios y se ha asombrado por casi todo. Uno ha llegado a iquitos y le parece new york. Uno sigue sin entender porque ha pagado tanto dinero, pero piensa que está bien gastado.

EL BUFEO

-Amigo, tienen una anaconda.
-Ah!
-No, es un manatí.
-Pero ¿no está prohibido cazarlos?
-Bueno, amigo, pero es carne.
-Pero me habías dicho que los manatíes, los delfines y no sé que más podías ir a la cárcel si los cazabas.
-Bueno amigo, no te preocupes, ahora lo soltaran en la piscifactoría.
-Sí, los huesos.
-Que bromista que es amigo.
Al final no es un manatí es un delfín rosa, está totalmente liado entre unas redes. Lo traen en una barca acompañados de otras donde van niños jubilosos. Una veintena de personas, la mayoría mujeres y niños se agolpan en el embarcadero.
Entre tres lo izan y lo suben al montículo que es el muelle. Está vivo. Empiezan a intentar quitar la red entre bromas y risas. Pregunto que van a hacer. Nadie parece oírme o no quieren contestarme. Un grupo de 3 o 4 hombres son los que se encargan, entre risas de quitar la red. Parecen más preocupados por no dañar la red que al delfín. El cabecilla me mira sonriendo, yo no sonrío. Se ha formado un grupo de jóvenes y niños en semicírculo. Algún bromista empuja a alguna chica hacia el delfín y esta grita asustada cada vez que lo hace. El delfín apenas se puede mover. Al final deciden cortar la red. Cuando el animal intenta moverse le responden con patadas y le pisan el hocico o la cola. Un muchacho le da un puñetazo en el abdomen, no lo hace por maldad, se ríe de la gracia y otros le acompañan. Al final le han quitado todas las redes. Le empujan, con patadas, por el talud de dos metros en dirección al agua. Al final ha quedado con la cola en el agua y el resto en tierra firme. Uno le tira agua por encima como si eso fuera a reanimarlo. El delfín solo tiene algún corte en el morro pero seguramente sus costillas flotantes no habrán aguantado todos los golpes. Me acerco y lo más suavemente que puedo le empujo al agua. Su piel es fría y húmeda. El delfín se sumerge, da un coletazo y ya no vuelve a aparecer.

-Los bufeos son perfidiosos.-Me dice el alcalde.

-¿El qué?

-Que son perfidiosos. Que son muy molestos para la comunidad. Rompen las redes y las estropean.

Yo le diría que gracias a esos bufeos yo y otros turistas están aquí, pero aún estoy infantilmente indignado de como han tratado al animal. Uno de los mitos más falsos que hay es el del respeto a la naturaleza por la gente que vive en contacto con ella. Mi tío Ángel que era campesino por sangre y por opción, y que era una bellísima persona, era capaz de degollar a una tórtola simplemente para ver la cara de asombro, dolor y asco que poníamos. Ya en plan más culto, Nigel Barley en el antropólogo inocente, también queda sorprendido de la caída del mito. En fin, eso. Que no es idílica la vida del bufeo en las reservas.

DE PUCALLPA A IQUITOS

• La barcaza es más bien un autobús que va recogiendo a gente que pide parada. Algunos desde la orilla encienden linternas, otros hacen aspavientos. Si es un poblado la barcaza para, si son casas aisladas se manda una barca para recoger o llevar a los pasajeros.

• Oyes un arañazo a tu espalda, es una bolsa. Ves como una zarpa esta saliendo entre el plástico. Es una motelo, una tortuga, la sacan, es grande, de casi medio metro de punta a punta. Se come, es deliciosa me dicen. Pienso en ana tomasi y el pasmo que le daria si estuviera aquí, bueno, a ella o a los pobres peruanos cuando ella se les echase encima. Al ver que me intereso por las tortugas otros me enseñan sus animales, un mono araña, lo llaman mono choro, y algunos les enseñan a robar. El pobre mico tiene un año y tiene ojos de niño asustado. Cuando le tiran de la cuerda para que salga de su escondite el mono se mea encima. Hay también tortugas de agua, igual de grandes pero más aerodinámicas, que se mueven más rapido que las terrestres al intentar escapar; garrapatas, grandes (de unos 4 centímetros) de un azul metalico precioso (si, que se le va a hacer, son bonitas); hay cotorras; gallinas; patos; cerdos... no debe faltar mucho para que se convierta en una nueva arca de noe.

• Suena la campana tres veces al día avisando de las comidas, te hacen una señal en el recibo del embarque, y te sirven la comida, abundante, en el recipiente que lleves. La comida básicamente es una base de arroz, plátano frito o cocido y carne. Yo le pongo aji. Es fuerte el aji. Después has de lavar tus utensilios, el agua que sale del grifo es la del rio, marronosa, la señora de la cocina al verme dudar me da su estropajo. Según el maravilloso libro de david bodanis, el secreto de una casa, el lugar donde más bacterias hay en el domicilio de uno es en el familiar estropajo doméstico. Bueno, no te quiero contar lo que debe llevar este. De todas maneras muy dignamente lo lavo. Y hasta queda limpio y todo.

• Durante media hora busco un tacho, una bote de basura para tirar una botella de plástico. Al final la encuentro dentro de lo que se denomina bar. La deposito allí confiado y orgulloso de mi civismo. Al cabo de media hora toda la basura, incluyendo mi botella son arrojados al rio. Todo el mundo tira los envases y los desechos al rio. Ahora es temporada de lluvias y el caudal es importante. De vez en cuando ves flotando plásticos de diferentes tamaños y colorines. Cuando acabo el viaje llevo una bolsa con basura para tirarlo en iquitos. Me temo que acabará en el río también, pero por mi que no quede.

• No, la hamaca no es algo marvilloso. Esto de estar durmiendo colgado como un chorizo. Donde este una cama... En la barcaza la hamaca cumple multiples funciones: es el sillón, la silla, la cama, todo. No acabo de acostumbrarme y siempre tengo la sensacion de que acabaré cayendo.

• Pregunto a todo el mundo cuantos kilometros hay entre el origen y el destino. Nadie lo sabe, en cambio te dirán cuantas horas hay entre los diferentes poblados, cuanto se tarda en temporada baja, cuanto se tarda contra corriente. El viaje que ahora hago en 3 días en temporada baja se tarda de 4 a 7. El nivel del agua baja casi a la mitad y hay muchos bancos de barro y arena que dificulta la navegacion.

• Releo a alejo carpentier, el siglo de las luces (diosssssssss, que bueno!) en el amazonas. Lei de javier reverte, el rio de la desolación, que es un viaje en este rio, en berlin. Lei a paul theroux, el gallo de hierro, un viaje en tren por china, en polonia (mientras que por china se me había acabado la lectura). Leí en lima a kafka mientras que en chequia leia a colin thubron sobre siberia. Cruzando siberia leía la iliada. Creo que debería parar o adelantarme para que coincidiesen las lecturas y el país.

LA BARCAZA EN PUCALLPA

Uno se acerca al muelle, por llamar de alguna manera a un montículo de barro en donde se apoyan en aparente equilibrio inestable unos tablones de diverso tamaño y condición, para subir a bordo. Entra en la barcaza (unos 40 metros de largo y unos 6 de ancho, o si lo preferis 40 metros de eslora y 6 de manga). Cuelga la hamaca donde cree que estará mejor. Y espera. La gente sube, vende tuperwares (te harán falta para que te pongan la comida) , cucharas (para no utilizar los dedos), hamacas, gaseosas, fruta, churros (sí, churros, y están buenos)... Preguntas al capitán, preguntas al que parece que manda, preguntas a otros pasajeros... si realmente sale el barco a las 5'30 tal como pone un letrero enorme. Te responden que sí. Que seguramente sí. Que a lo mejor sí. El capitán dice que a las 6. Una señora mayor se me acerca. Se llama juana emilia y me da su bendición. Yo se lo agradezco. Me pregunta de dónde soy y me informa que una sobrina suya esta casada con un catalán y otra con uno de madrid. A eso se llama equilibrio geoestratégico. Me informa que compartiremos viaje, que cualquier cosa: agua, gaseosa, comida, que si quiero que vigile mis cosas... que está para ayudarme. Que dice la biblia que hay que saludar, ayudar y bendecir al extranjero.

Pasa una hora y no se ve demasiado movimiento. Una señora pregunta a uno de la tripulación: ¿salimos?, el otro le contesta que sí, la señora insiste ¿no me engaña?, el otro contesta: nunca engañamos, señora, solo que a veces mentimos. En la barcaza que está al lado, atracada en paralelo a la nuestra, y que se puede mirar desde donde estoy ya que tienen la misma altura, veo que hay igual cantidad de gente, es decir poca, pero se ve el barco más límpio y más nuevo. Hablo con un señor de esa barcaza que tiene pinta de mandar y que lleva unas gafas rayban grandes de cuando los guapos llevaban rayban grandes, me dice que ellos salen a las 5 en punto de la tarde, este quien este, pase lo que pase. Me gustan estas afirmaciones tajantes. Examino la barcaza, campeón 3, y decido cambiar. Por no dar la vuelta pregunto al único uniformado si podria pasar entre las ventanas, para no dar la vuelta, uno espera que alguien con uniforme le quite esa idea de la cabeza. Pero no, te anima. No es que se muevan mucho pero si te caes desde unos 8 metros de altura y a los dos barcos les da por juntarse, bueno, que se acaban las vacaciones por un tiempo. Pienso que aún no he hecho gasto del seguro de viajes y paso al otro barco. En un santiamen junto con un par de grumetes, he deshecho la hamaca, la mosquitera y he pasado los bultos por la ventana al de la competencia. Me despido de un joven que estaba cerca de mi hamaca. Se acaba de enterar que el barco no saldrá hasta dentro de 2 días, que no hay carga suficiente. Todos los que están allí escuchando siguen tumbados en las hamacas como si hubiera dicho que se retrasaría media hora. Me despido de la señora mayor. Me vuelve a bendecir. Me prgunta si soy misionero. Que tengo cara de misionero. Le digo con la mejor cara que tengo que no. Me dice, con una sonrisa de abuela, que tengo cara de buena persona.

HOMBRES

Tiene 80 años. Se ve todavía ágil pero los años se le notan en la piel. Es hondureño aunque nació en perú. Viaja con toda su familia. Hay dos cosas que me chocan. Una es que ha puesto un nombre polaco a una de sus hijas (tiene ascendencia polaca), un nombre impronunciable y que debería ir acompañado de una mujer alta, rubía y con acento sonoro. No es asi, la hija es bajita, morena, entrada en carnes y con un tono meloso al hablar. Lo segundo es que ha sido torero. Ahí es na! Cuesta imaginartelo a las cinco de la tarde dando veronicas y todas esas cosas que se dan al toro antes de matarlo. Por la pinta que aún tiene y por los comentarios que hace, me imagino que tuvo cierto éxito profesional. Afirma que los toreros tienen miedo a los toros, pero aún mas a las mujeres. Los cuernos del toro te hacen sangrar pero se curan. Los de la mujer no, y si se vuelven a tocar vuelven a sangrar. No sé si los hematólogos estudian esto.

Dice llamarse roberto. Dice que es alemán, de munich, puntualiza. Es alto, rubio (como alguna cerveza) y en bañador aún tiene una figura que hace girarse a las mozas. Y eso que ya tiene 47. Viaja ahora solo. Tiene tres meses de vacaciones, el primer mes viaja con su mujer, pero los dos siguientes lo hace solo. ¿Es normal, no? pregunta. Le pregunto a otro español si una mujer española lo consideraria normal, y el otro hace el gesto con los dedos en forma de tijeras de cortar algo. Él sonrie. ¡Pero debería ser normal! Sí, claro y los cuerpos de paz de la onu deberían llevar la paz. Le gusta alemania pero necesita estar fuera los meses de invierno, lejos de los otros alemanes, sobre todo los del norte. Dice que es alemán, pero no bebe cerveza, baila, habla bien el español, es simpático y encima, a veces, es impuntual. Le intentamos hacer ver que es una contradicción. Se resiste. En un correo que me acaba de escribir acaba firmando roberto garcia.

EN EL AMAZONAS AUNQUE NO SE LLAME ASÍ

Estoy en Pucallpa, el rio ya es el Amazonas, pero acá aún no se llama así. Se llama Ucayali. Será por nombres. Voy a buscar un barco que me lleve pa' bajo. Como solo sé nadar con seguridad unos 25/40 metros, buscaré un capitán comprensivo que baje en paralelo a esa distancia de la orilla.

Ps.

Ya tengo barco: Henry, creo que es el mismo que pilló javier reverte (el rio de la desolacion) en su viaje a través de la malaria. El capitán, un hombre joven, orondo, con el torso al descubierto y aparentemente despreocupado, ha sonreido cuando le he preguntado por los camarotes. Dormiré bajo cubierta en una hamaca. Me he comprado una supermegahamaca, con airbag y evalunas eléctrico de serie. Ya puestos me he comprado una megamosquitera. No tendré camarote pero iré como un señor. Espero saber hacer un nudo como el dios de los marineros manda y no caerme al suelo en mitad de la noche y sobre todo en mitad de las risas de los demás. Tres días rumbo a iquitos. De momento ya he ido al mercado y he empezado a comer frutas desconocidas, supongo que alguna contendrá bacterias que mi organismo no conoce. De todas maneras y con lo que sudo no creo que ningún líquido que tomo dure más de 5 minutos en mi organismo.

EVERYBODY KNOWS

Leonard Cohen - Everybody Knows

Sigamos con el repertorio musical,

una versión curiosa de lo que todo el mundo conoce, pero no dice. Espero que en mi caso el capitan no mienta.

Everybody knows that the dice are loaded

Everybody rolls with their fingers crossed

Everybody knows that the war is over

Everybody knows the good guys lost

Everybody knows the fight was fixed

The poor stay poor, the rich get rich

That's how it goes Everybody knows

Everybody knows that the boat is leaking

Everybody knows that the captain lied

Everybody got this broken feeling

Like their father or their dog just died

Everybody talking to their pockets

Everybody wants a box of chocolates

And a long stem rose

Everybody knows

Everybody knows that you love me baby

Everybody knows that you really do

Everybody knows that you've been faithful

Ah give or take a night or two

Everybody knows you've been discreet

But there were so many people you just had to meet

Without your clothes

And everybody knows

Everybody knows, everybody knows

That's how it goes

Everybody knows

Everybody knows, everybody knows

That's how it goes Everybody knows

And everybody knows that it's now or never

Everybody knows that it's me or you

And everybody knows that you live forever

Ah when you've done a line or two

Everybody knows the deal is rotten

Old Black Joe's still pickin' cotton

For your ribbons and bows

And everybody knows

And everybody knows that the Plague is coming

Everybody knows that it's moving fast

Everybody knows that the naked man and woman

Are just a shining artifact of the past

Everybody knows the scene is dead

But there's gonna be a meter on your bed

That will disclose What everybody knows

And everybody knows that you're in trouble

Everybody knows what you've been through

From the bloody cross on top of Calvary

To the beach of Malibu

Everybody knows it's coming apart

Take one last look at this Sacred Heart

Before it blows And everybody knows

Everybody knows, everybody knows

That's how it goes Everybody knows

Oh everybody knows, everybody knows

That's how it goes Everybody knows

Everybody knows.

Concrete Blonde - Everybody Knows

Otra versión, Ya que no encuentro a mi leonard y su cascada voz...

LAS CIUDADES QUE NO SE VEN

He ido a villa el salvador, una barriada-ciudad de lima. Gypsyrose tiene un niño apadrinado allí y me ha pedido si podía ir a verlo y darle un beso.

Hay una ong, bueno, hay varias, hacen lo que pueden. Algunas son religiosas, otras no, otras no se sabe. La sede de esta está en san isidro, en un lugar lujoso. Mucho contraste. No sé si la casona es regalada o pagan una miseria por ella, pero da la sensación de que si se vendiese se podría educar medio perú. Quizás exagero, es tarde y estoy cansado. Seguramente está bien que tengan una casa de estas características por si viene gente menos quisquillosa que yo.

Me han llevado a la villa, con razón los taxistas me ponian pegas. A unos 30 kilometros de lima. La costa es un desierto, un puro salitral. El suelo es arena y más arena. 400.000 personas viviendo en mitad del desierto. Son las famosas villas miserias de los países pobres. Bueno, más que pobres digamos que tienen una riqueza mal distribuida. Digamos que tienen la riqueza muy mal distribuida. Digamos que tienen unos gobernantes que deberían ser colgados boca abajo. No solo los actuales, digamos que los de los últimos 1.000 años. Bueno, pues allí han llegado, huyendo de la miseria y en busca de un futuro pobladores de la sierra, de todas partes, a conquistar la gran ciudad.
A medida que ha pasado el tiempo (algunas están desde los años 70) han ido mejorando, son de ladrillo, pero las más nuevas aún son simplemente maderas y cañizo. En alguna llegan canalizaciones pero en otras el agua la reciben con camiones cisternas, y según cuentan estas aguas no son generalmente límpias.
La gente de la ong se lo curra, se les ve motivados y hacen lo que pueden. ¿Es suficiente? Bueno, es lo único que hay. Menos mal que no ha salido el ollanta, por lo visto una de sus prioridades era reconquistar territorio chileno que antes había sido peruano. Los militares siempre tienen mucho ojo para las prioridades.

He conocido al niño que apadrina gypsyrose, es un chaval de unos 10 años, tímido, retraido, guapo. Dice que le gusta el fútbol y las matemáticas. Juega de medio centro y le gusta el real madrid. Nadie es perfecto.

MUJERES

Ella, irina, es de mediana estatura pero al ser delgada y con un tipillo que conserva aún parte de la adolescencia (y ya tiene 35) parece más alta (para quien haga estadísticas de personajes se dará cuenta que este rango es el que prima). El culo es harina de otro costal: sin ninguna duda es estupendo (por lo que se puede examinar por fuera con mirada académica). Ojos grandes, pasmados y hipermétropes. Es generosa, ingenua, atolondrada (cuando la reclamas pregunta ¿hacia dónde corro?). Se casó joven con el primer novio. Su marido estaba bien dotado, pero ella no apreciaba este detalle, que consideraba normal, hasta que conoció al segundo.Tiene un problema (como la gran mayoría) tiene un vacío entre el esternón y la costilla flotante derecha: otro corazón que se le acople. Y es que cuando uno se siente solo... Hay estudios que demuestran que los latidos de otras personas nos relajan, nos apaciguan... Espero que encuentres pronto un corazón que te mereces (acompañado del resto de órganos).

Blanca, sesenta y uno, enfermera, no es muy alta y ya las carnes se le han desbordado, aunque aún tiene algo de rompe y rasga. Pero antes de esto ha sido madre precoz, con 14 años; separada con tres hijos a los 22 se casa con un hombre que tiene 40 años mas que ella; enviuda... Esos ojos azules claros han visto muchas cosas. Ahora sus relaciones son de cama afuera, vamos a un telo o un fin de semana en mi casa o en la tuya, pero ya no quiere vivir con ninguno más. Estuvo casi un año con un hombre y le costó bastante deshacerse de él. A sus hijas y a sus nietas siempre les ha hablado claro, sus consuegras o su nuera le miran mal al hablar de esta manera tan transparente: Tanto con las dietas como con el sexo hay que tomar precauciones. No solo por las enfermedades y los embarazos si no también contra las murmuraciones. A nadie le gusta llevar un letrero en la frente que diga puta, pero a parte de eso que disfruten. Conoce los telos por los que pasamos y me va dicendo sus características, este esta bien, este es de medio pelo, este tiene delante la parada de tres autobuses, a mi edad no me importan lo que digan, pero a nadie le importa lo que yo haga.

Raquel, 29 años, solloza mientras bebe un piscosouer en una especie de pub (la tristeza no le hará olvidar a ningún peruano de informar a cualquier extranjero que la bebida es de origen peruano y no chileno). Me cuenta su triste vida, su familia no la quiere, sus amores no funcionan, su trabajo no tiene futuro... Encima es evangelista y quiere dar a conocer al mundo la verdad. La verdad es que en este aspecto no le doy mucha bolilla. Sus ojos grandes, acogedores y algo temerosos son quizás su mayor atractivo. Bueno, y esos labios carnosos que besan tan dulce. Toda ella es grande y, a pesar de los mocos y las lágrimas, es linda aunque los kilos se le empiezan a acumular. En este momento lamento no tener pañuelos de papel que ofrecerle. La complicidad que hubo en un primer momento, más que tensión sexual, ha desaparecido y me limito a trazar círculos en su rodilla mientras ella sigue llorando desconsolada y yo sigo escuchando con interés antropológico. Ella en un momento dado me mira y me dice que soy un hombre común. ¿Sí? le pregunto. Sí, afirma ella, te gusta disfrutar de la vida. Sé que lo dice como algo negativo, pero no puedo dejar de sonreir orgulloso.

ELEANOR RIGBY

Eleanor Rigby/ THE BEATLES





Ah, look at all the lonely people
Ah, look at all the lonely people
Eleanor Rigby
Picks up the rice in a church where the wedding has been
Lives in a dream ...
Waits at the window
Wearing the face that she keeps in a jar by the door
Who is it for?
All the lonely people, where do they all come from?
All the lonely people, where do they all belong?
Father McKenzie
Writing the words of a sermon that no one will hear
No one comes near ...
Look at him working
Darning his socks in the night when there's nobody there
What does he care?
All the lonely people, where do they all come from?
All the lonely people, where do they all belong?
Eleanor Rigby
Died and was buried along with her name
Nobody came
Father McKenzie
Wiping the dirt from his hands as he walks from the grave
No one was saved
All the lonely people, where do they all come from?
All the lonely people, where do they all belong?
Ah, look at all the lonely people
Ah, look at all the lonely people

OTRO PAÍS

Llegas a un aeropuerto o a la frontera de otro país. Cambias una cantidad pequeña de dinero hasta que sepas a cuanto está el cambio. Luego buscas un hotel, te piden 6000 pesos por una habitación, y tú que estabas acostumbrado a pagar 30 o 40 te quedas pasmado, no, son pesos chilenos te aclaran, o soles, o rublos, o dólares de hong kong, o zlotys... Al principio cuando llegas a un país nuevo todo parece muy barato o muy caro. Cada vez que cambias de país has de buscar una regla mnemotécnica para situarte, una fórmula sencilla para poder calcular rápidamente cuanto cuesta cada cosa. Dividir entre 3, entre 10, entre 660... Viajar estimula el cálculo mental.

LOS CÓDIGOS

A uno lo paran por la calle, le piden que les compre una figurita, una tela, o simplemente le piden lustrarte los zapatos. Uno les mira a los ojos y les dice educadamente que no, que gracias, que no estás interesado. A uno le siguen insistiendo, sin levantar la voz, con un tono monocorde, la misma letania. Uno, que ha aprendido algo de asertividad, se muestra esta vez más seco, deja de establecer contacto visual y dice simplemente que no. El otro insiste y uno no sabe en este caso que hacer. Los de aquí se ríen de uno. Dicen que uno no conoce los códigos . Que hay que ir andando sin mirar y sin hacer caso a los que te ofrecen cosas. Les contesto que es una falta de educación, que me parece denigrar y humillar a la gente el ignorarlos. Los de aquí se siguen riendo de uno e imitan el tono de uno cuando dice: no me interesa, gracias. Cuando vamos por la calle, a los que son de aquí, a pesar de que tienen el mismo aspecto de turista que uno, no les paran, a mí si.

BAJANDO VIDEOS

19 dias y 500 noches - Joaquin Sabina

Ahora que he aprendido a bajar videos he bajado este porque me encanta. En china me acompaño mucho mientras escribia correos y necesitaba oir hablar a alguien en un idioma conocido. Una muy buena historia de desamor. Además, es tan cierto que en las noches las penas duran más.

19 dias y 500 noches
Lo nuestro duró
lo que duran dos peces de hielo
en un güisqui on the rocks,
en vez de fingir,
o estrellarme una copa de celos,
le dio por reír.
De pronto me vi,
como un perro de nadie,
ladrando, a las puertas del cielo.
Me dejó un neceser con agravios,
la miel en los labios
y escarcha en el pelo.
Tenían razón
mis amantes
en eso de que, antes,
el malo era yo,
con una excepción:
esta vez,
yo quería quererla querer
y ella no.
Así que se fue,
me dejó el corazón
en los huesos
y yo de rodillas.
Desde el taxi,
y, haciendo un exceso,
me tiró dos besos...
uno por mejilla.
Y regresé
a la maldición
del cajón sin su ropa,
a la perdición
de los bares de copas,
a las cenicientas
de saldo y esquina,
y, por esas ventas
del fino Laína,
pagando las cuentas
de gente sin alma
que pierde la calma
con la cocaína,
volviéndome loco,
derrochando
la bolsa y la vida
la fui, poco a poco,
dando por perdida.
Y eso que yo,
para no agobiar con
flores a María,
para no asediarla
con mi antología
de sábanas frías
y alcobas vacías,
para no comprarla
con bisutería,
ni ser el fantoche
que va, en romería,
con la cofradía
del Santo Reproche,
tanto la quería,
que, tardé, en aprender
a olvidarla, diecinueve días
y quinientas noches.
Dijo hola y adiós,
y, el portazo, sonó
como un signo de interrogación,
sospecho que, así,
se vengaba, a través del olvido,
Cupido de mí.
No pido perdón,
¿para qué? si me va a perdonar
porque ya no le importa...
siempre tuvo la frente muy alta,
la lengua muy larga
y la falda muy corta.
Me abandonó,
como se abandonan
los zapatos viejos,
destrozó el cristal
de mis gafas de lejos,
sacó del espejo
su vivo retrato,
y, fui, tan torero,
por los callejones
del juego y el vino,
que, ayer, el portero,
me echó del casino
de Torrelodones.
Qué pena tan grande,
negaría el Santo Sacramento,
en el mismo momento
que ella me lo mande.

PAISANAJES SIN PAISAJE

Lucia es alta, delgada y morena como su madre (se supone). Es bien proporcionada y sus rasgos faciales son más que correctos. Sin embargo tiene un rictus que le da un aspecto huraño y poco atractivo. A medida que pasan los días se va abriendo más. Al final te cuenta su historia, digamos que vive en sevilla y es funcionaria de prisiones. No debe ser algo que los padres esperan de su hijo cuando ven la primera ecografia. De hecho cada vez que habla me sorprende con algo nuevo: Va a misa cada domingo pero no siempre a la misma iglesia, no quiere sentirse controlada; tiene una conocida que se han metido a monja de clausura (y los follones que hay dentro derivados de las simpatías y antipatías con la superiora); quiere estudiar teología... Es una treintañera alta, delgada y morena como su madre. Supongo.

Julio es guia. Ha tocado el cielo. De pequeño debía andar un montón de kilometros y muchas horas para ir a la escuela, su padre a veces le dejaba el caballo para que fuese. Era cansado pero él quería seguir estudiando. A los 11 o 12 su padre le dijo que se cansaba de verlo cansado, que hasta el caballo se cansaba, que se quedase a trabajar en la chancra (ranchito). Él no quiso, se fugó junto con otro amigo a la gran ciudad, a cusco. Te cuenta con el orgullo del hombre hecho a si mismo como huyó de la ratonera en un camión y como fueron a una tienda a lavar platos y a cambio solo pedian de paga que les dejasen dormir y comer y poder estudiar por la noche. Dice que llora cuando ve a los niños de la sierra andando por la carretera una, dos y tres horas hasta llegar a la escuela, llegan tan cansados que luego no pueden aprender. Si fuese ministro pondría autobuses gratuitos que llevasen a los niños a las escuelas y luego los recogiesen. Está agradecido al chino (fujimori) por haber puesto carreteras y haber acabado con el terrorismo. Gracías a ello, razona, existe el turismo. Debe rondar la cuarentena. Se le nota que esta orgulloso de si mismo.

Es mi alter ego. Con casi cincuenta años, presbicia vergonzante y alopecia evidente, viaja no para descubrir mundo, supone que ya lo ha descubierto antes. Tampoco lo hace para encontrase a si mismo, uno nunca se encuentra a si mismo, a pesar de que según el poeta, dar la vuelta al mundo sea la forma más corta de llegar a hacerlo. Viaja simplemente para sentirse vivo, para romper con todas las rutinas, simplemente para eso. Por ello el trayecto no le es importante. Ni delimita, ni planifica la ruta (además, reconoce que es muy perezoso para planificar nada). La peor sensación que tiene es que nunca se ha planteado nada en esta vida y aún así tiene la sensación de no haber cubierto ninguna expectativa. Arrieros somos y en el camino nos encontramos.

LETREROS

Qué mejor que decirlo en y con chocolate (avd. corrientes, buenos aires); después del corralito y por si te habías olvidado; esta bien poner un teléfono de quejas por si el conductor está borracho (callao, lima); cuidado con los sismos (lima); advertencia sobre las conductas (un lugar inca que no recuerdo el nombre); unos ideogramas que supe leer en cualquier lugar de china: internet, menos en hong kong que lo escriben diferente (dali, china).

SANTA CATALINA

He estado viendo otros blogs y en todos la gente enseña lo que ve.

Yo no, así que para que no sea dicho aqui va reportaje gráfico.
La verdad es que hoy he estado en muchos sitios y he visto muchas cosas, pero lo que realmente me ha impresionado ha sido el convento de santa catalina,
creo que es de los pocos lugares del mundo que cualquier foto que se haga sale bien.
Al final os he puesto la página web por si quereis saber más.

¡Ah! Ahí no lo pone, pero en la lonely planet comenta que al principio solo ingresaban novicias de mucha alcurnia, y que a dentro se llevaban músicos, sirvientas, esclavas... en fin, las cosas necesarias para no aburrirte.

http://www.santacatalina.org.pe/

INTERACTUANDO (O NO) CON EL PAISAJE

Estoy en arequipa, una ciudad con bellos edificios monumentales, la parte antigua esta hecha con sillar, una piedra volcánica, blanca y porosa. Los edificios son generalmente de una planta, ha sufrido tantos terremotos que los de 125 están criando malvas. Estoy alojado en un hotel del siglo XVIII, una casa antigua con patios acogedores y donde cada habitación parece una vivienda diferente. Subo las escaleras que me llevan a mi habitación, una mujer sentada bajo el dintel de la puerta de al lado me mira horrorizada. Tampoco es para tanto, acabo de llegar de un viaje largo, no me he duchado todavía, ni me he afeitado. La mujer me dice algo en italiano que no entiendo, pero la cara sigue siendo de acojono. Sale otra mujer de otra habitación con un chal encima. ¿No hemos sentido un temblor de tierra? La primera mujer asiente, un terremoto, un terremoto. Bueno, glups, yo no he sentido nada. Y yo que pensaba que era un ser sensible.

VIDEOCLIP CON LSC (*)

Feliu Ventura - Alfabets de futur - El pes d'un somriure



(*)
osease, con lengua de signos catalán

gracias oscar por pasármelo y gracias g por enseñar al que no sabe.

PAISANAJE

Luis es venezolano y cuarentón. Su cara recuerda, principalmente en la sonrisa y en el pelo, al actor Hugh Grant. Es elegante, seguro de si mismo, inteligente, preciso, sutilmente amanerado, con una levísima ironía en su discurso... No, no estoy enamorado de él. A pesar de no tener raíces catalanas está estudiando catalán. Es más, me dice que yo no parezco catalán ya que mi ele no es palatal. ¡Joder con el venezolano! Lo estudia como el plan B, como lo denomina. El entorno es tan crispado en su país que se plantea emigrar a Barcelona si Chávez sigue haciendo de las suyas. La situación es complicada, más de 50 muertes violentas semanales solo en caracas; intento de cambio de la constitución; división de la sociedad; despidos de los que no votan por el partido (hay un intento de conjunción de este con el legislativo, judicial, gobierno y en la cabeza: Chávez). Parece ser más grave que el payaso populista que se aprecia en Europa. Bueno Luis, si vienes a vivir a Barcelona evitaré las eles alveolares.

Oscar nació hace unos veintitantos años en Huelva de padres peruanos. Viaja solo, bueno, solo con una banderola de España y otra del real Madrid. Las pone en las habitaciones donde duerme y también posa con ellas en las fotos. Ha venido por primera vez a Perú para conocer sus raíces. Comparado con los peruanos que nos rodean les saca un par de cabezas y dos cuerpos. O sea que la cuestión genética no debe ser tan importante como una buena alimentación a base de gazpacho y jamón serrano. Me cuenta preocupado que cuando los guías hablan del genocidio español se siente molesto. Se siente español. Hace dos días he hablado sobre el tema de la identidad nacional y yo manifestaba que no la sentía, ni por España ni por Cataluña. Si acaso por Barcelona (*) Mi interlocutor no lo entendía. Y ahora me viene este y me sale con que se siente español. Los antepasados de los españoles cometieron un genocidio con los antepasados de oscar y a este le molesta que los guías lo digan. Si es que somos muy complicados.

Persy, es limeño y se queja que desde hace 40 años ya no hay limeños, y eso que debe tener unos treinta y pico (debe tener memoria histórica). Es más bien bajito con un tono de piel cobrizo pero sus rasgos son europeos. Se queja que han venido a lima serranos, de la selva, del norte, del sur, del este y del oeste. Del oeste, le digo, pocos, ¿no? Contesta sonriendo que incluso desde el oeste. Me habla de los bailes peruanos: salsa, merengue y no sé cuantos nombres más, de bailes de los que desconozco todo, me cuenta que las discotecas y los salsódromos están siempre llenos. Le confío, con humildad, mi falta de habilidades para bailar. No es una sorpresa para él, sabe que los españoles somos rígidos bailando. Pero supongo que le caigo bien, me cuenta un secreto: el truco es mover la cadera, y me anima, incluso hay escuelas en lima donde se puede aprender, que es muy fácil. No quiero desengañarlo con mis aptitudes. Dios o los dioses me han hecho guapo e inteligente, pero a cambio me quitaron la posibilidad de aprender a bailar. Me cuenta que hay un baile, la marinera, que es un baile de seducción, que si el hombre lo baila bien, y muestra un paso de punta, tacón y noséquemas, tienes a las mujeres en el bolsillo. Jo, tendré que seguir explicando el big bang.

(*) y por el gazpacho, el pa amb tomaquet, el jamón de bellota, el queso manchego, el vino tinto de somontano, ribera del duero, algún rioja, el blanco de alella, las croquetas y canalones de mi madre... Me doy cuenta que lo mio es más gastronómico que espiritual.

PAISAJE

Lima es dual, bulliciosa, pegajosa, sucia, con un tráfico que me recuerda china. La neblina húmeda cubre casi permanente la ciudad en estos meses de verano. Si vas por miraflores, san ignacio o barranco la gente tiene un color de piel diferente, más blanquecitos, más rubitos. Si vas por el resto de la ciudad son de otro. Claro que no solo es el color de piel, si no como visten y que visten. Chocan las hermosas casas coloniales con los edificios nuevos y horribles que les hacen sombra.

Nunca había estado en una ciudad en la que todo el mundo te advierta sobre los peligros de la ciudad. No vayas por allá, es peligroso. A partir de aqui no se meta, le pueden robar. Al atardecer no se acerque... La primera vez que me lo dijeron, en el aeropuerto, pensé que era un sistema de los taxistas para evitar que subieses en un autobús y perder la clientela, pero cuando te lo dicen gente anónima, empleados de tiendas la cosa adquiere tintes preocupantes.

Según la guía uno de cada ocho autos es un taxi. Estos no tienen taximetro. Alegan, como si fuese un argumento convincente, que es para que en los atascos el cliente no pague más. Conclusión, que has de fijar el precio cada vez que subes en uno. Como además de no saber las tarifas tienes pinta y acento de no peruano, estas suben exponencialmente. Así te pueden pedir inicialmente 15 euros para ir del areopuerto al centro. cuando lo puedes conseguir por menos de 4. Yo que no estoy acostumbrado a regatear me pongo en pose, y lo consigo. Es más voy a los hoteles, no importa que sean de categoria alta y regateo. Y por cierto, me hacen significativas rebajas. No, no me pongo medallas, seguro que aún así me siguen cobrando de más.

RELIGIONES

Hoy, día 14, es san hilario, bueno, lo era hace años pero la iglesia que tiene cosas importantes que hacer como esta, lo cambió al día 13. Mi padre, al que coincidia el santo y cumpleaños, nunca lo acabo de entender. Hoy, oficialmente, al menos en lima es san sebastian. Lo sé porque me he cruzado en la plaza de armas con una procesión de 42 pasos. Cada uno con una virgen o un santo diferente; con bailarines enmascarados; con mayordomos y madrinas que portan orgullosos sus bandas llenas de lentejuelas; con porteadores, o como se llamen, con la espalda bien cargada. De repente he tenido la idea, supongo que evidente para cualquier antropólogo y que debe haber sido descubierto hace siglos, de que la iglesia católica es una iglesia politeista. Cada virgen, cada santo es un dios diferente, al que se adora de manera independiente.

Glups. He visto la luz.

Religión

Dime una religión que no tenga templos
de oro y plata.
Que rece a un dios sin importarle
si lo hace el vecino.
Una religión sin herejes,
sin incomprensibles liturgias,
sin ministros que anhelen poder terrenal.
Que haya pagado un salario justo
al último peón que edificó sus santuarios.
Una religión donde cada uno
pueda hablar con su dios,
y nadie tenga el privilegio de escucharlo;
que eso solo lo hacen los del psiquiátrico,
o los verdaderos profetas,
y a ninguno de ellos
hay que hacerles
demasiado caso.

METAS INSATISFECHAS

NO, no he ido al TELO, y eso que he rozado el larguero en un par de ocasiones, pero nada, que se me resiste. La tercera vez que vengo a buenos aires y la tercera que me quedo en ascuas (por decir algo). Mi pensamiento es positivo. El telo no existe, es un mito, una leyenda urbana creada por seres que se dicen mis amigos para ponerme los dientes largos.

En cuanto al soroche se me pasó al dia siguiente, he hecho, como todos los turistas, un master en arquitectura inca. Me sucede como cuando estuve en china (allí con los templos), que si veo una ruina más la demuelo.

Una imagen que me gustaría transmitiros: en el machupichu, estamos con una niebla horrorosa, el guía señala la niebla y va diciendo nombres y lugares que dudas que existan (por cierto el guía es un personaje y no el de crimen y castigo), de repente se despeja una zona y ves una parte de las ruinas. Impresiona. Lo has visto en fotos y en documentales pero te deja con la mirada fija y con la boca abierta. La niebla va haciendo y deshaciendo, mostrando y tapándote trozos del lienzo. Así, de esta manera, a trozos me parece mágico. Inenarable. Horas más tarde con un sol de melanoma en 5 horas es la imagen del machupichu que he visto mil veces. Se acabo la mágia.

EL SOROCHE

Buenas,
glups, se me atrasan las noticias.

Estoy bien aunque algo afectado por el soroche (el mal de altura), como además soy hipocondríaco y he leído sobre sus efectos, noto como se me está formando un edema pulmonar y otro en el cerebro. Estoy en cuzco, cusco o qosqo que la gente lo escribe como quiere, a 3.300 de altitud. Es un lugar realmente bonito, aunque caro, estoy en un hotel colonial precioso y estoy en buena compañia. ¿Se puede pedir algo más?

Sí, que desaparezca el soroche.

¿EH?

¿Eh?
¡Ah!
Sí. Estoy muy bien.
Espero que los reyes magos os hayan traido muchos regalos y también mucho carbón, eso significaría que habeís sido convenientemente malos.
Besos y abrazos desde lima.

MENTIRIJILLAS

Cuando me preguntan cuanto tiempo llevo viajando y cuanto tiempo me queda de estar en el país, o cuando subo a un taxi que me lleva a un aeropuerto y el conductor me pregunta si ya regreso, contesto desde hace unos meses que sí, que se me acaban las vacaciones, que me quedan pocos días, que vuelvo ya para Barcelona, que todo lo bueno se acaba pronto, que retorno a la normalidad, que hasta el año que viene... Ummm. Casi me lo creo hasta yo mismo. Por eso luego viene la sorpresa de pillar un autobús que me aleja más o un avión que no me lleva a casa. Vuelta a empezar.

POPURRÍ DE PERSONAJES

Eduardo es tachero (taxista), y marxista, bueno, matiza, sovietico, "por el aspecto". Le gusta soriano, galeano... Todos los taxistas del mundo son iguales, pero los de buenos aires, al menos en los que me subo, son diferentes. Les gusta hablar y cada uno es de un padre y una madre diferente. Este es literario. A pesar de su edad, de sus 14 horas en el taxi y de sus obligaciones familiares ha vuelto a la universidad a hacer letras. No ha podido mantener mucho tiempo el ritmo. Hablamos, o más bien habla él sobre sus autores preferidos. No es una conversación académica, no puedo dejar de reirme por las cosas que cuenta y de como las cuenta. De galeano tiene un relato que le gusta mucho, tanto que fue el que utilizo en su boda. Las hormiguitas. Me da su telefono para que le de mi parecer, pero no solamente no encuentro ese texto si no que pierdo miserablemente el papel donde me he apuntado su teléfono. Eduardo, si por aquellas cosas de la vida lees este blog, nada, que ha sido un placer conocerte.

Es grande, alemana y jubilada, la conocí hace 2.500 kilometros y el dios de los turistas y el azar, hijo del tiempo libre, ha hecho que nos volvamos a encontrar en otro país. Ella se acuerda de mi nombre y yo no. Además se niega a volvérmelo a decir. Si ella ha hecho el esfuerzo de acordarse yo debería hacer lo mismo, razona con precisión germánica. El único recurso que dispongo para luchar contra mi anómia es llamarla princesa. No le disgusta el cambio, aunque días más tarde, cuando se da cuenta que no es la única receptora del título monárquico, se queja. Si llego a su edad con la mitad de su humor y de la tranquilad que respira, me daré con un canto en la dentadura postiza.

Liliana tiene una edad ambivalente, para mi es joven, pero para ella es la edad crucial donde uno se pregunta, juzga su pasado y ve entre tinieblas su futuro. Cuando uno hace balance de su vida anterior es que las cosas no van bien. Un divorcio, una relación mal acabada y un trabajo que no le gusta. Requisitos que cumple la mayoría de la población entre los 25 y los 64 años. Se examina con la capacidad y rigor de un entomólogo para descubrir y anticipar los estragos que le vendrán con la edad. Yo no se los veo pero ella aprecia en ligeros pliegues, valles; en ligeros cambios de color de la piel, manchas visibles desde el meteosat; en cierta perdida de turgencia de sus senos, la gravedad de un agujero negro. Yo le digo, y además estoy convencido, de que este año conocerá a un principe azul (al menos hasta que se destiña) pero ella se ve muy patito feo y muy insegura por sus fracasos afectivos, y en esto la corporación dermoestética aún no llega. Tiene 35 años y hace balance. ¿Y quien no?

El viajar te permite conocer gente que puede vivir en tu ciudad pero que nunca llegarías a tratar. Julia es farmaceútica como lo fue su padre. Plantearse otra cosa hubiese sido igual que si el felipe de borbón se plantease hacer otro trabajo que no sea el familiar. Es mielera, es decir que viaja de luna de miel. Tiene la apariencia y el deje de niña bien, bueno, sin eufemismos: PIJA. Se nota a 30 metros. Si nos hubieramos encontrado en cualquier otro sitio a las tres frases nos hubieramos despedido alegrandonos de ello. Pero una avería y tiempo por delante te permite conocer a tu interlocutor, en este casi irte despellejandote de los estereotipos y descubrir a una persona.

ALGO NO CUADRA

Pasar el fin de año con 38'5º de sensación térmica no es normal. Subirte a un taxi con aire acondicionado e ir dándole direcciones diferentes al taxista para no tener que bajarte, tampoco. Eso sí, por primera vez he encontrado como ser respetuoso con las tradicciones sin que se me atraganten las uvas. Comer pasas. Viendo los fuegos artificiales desde un noveno piso te das cuenta de lo grande que es buenos aires.