DE PUCALLPA A IQUITOS

• La barcaza es más bien un autobús que va recogiendo a gente que pide parada. Algunos desde la orilla encienden linternas, otros hacen aspavientos. Si es un poblado la barcaza para, si son casas aisladas se manda una barca para recoger o llevar a los pasajeros.

• Oyes un arañazo a tu espalda, es una bolsa. Ves como una zarpa esta saliendo entre el plástico. Es una motelo, una tortuga, la sacan, es grande, de casi medio metro de punta a punta. Se come, es deliciosa me dicen. Pienso en ana tomasi y el pasmo que le daria si estuviera aquí, bueno, a ella o a los pobres peruanos cuando ella se les echase encima. Al ver que me intereso por las tortugas otros me enseñan sus animales, un mono araña, lo llaman mono choro, y algunos les enseñan a robar. El pobre mico tiene un año y tiene ojos de niño asustado. Cuando le tiran de la cuerda para que salga de su escondite el mono se mea encima. Hay también tortugas de agua, igual de grandes pero más aerodinámicas, que se mueven más rapido que las terrestres al intentar escapar; garrapatas, grandes (de unos 4 centímetros) de un azul metalico precioso (si, que se le va a hacer, son bonitas); hay cotorras; gallinas; patos; cerdos... no debe faltar mucho para que se convierta en una nueva arca de noe.

• Suena la campana tres veces al día avisando de las comidas, te hacen una señal en el recibo del embarque, y te sirven la comida, abundante, en el recipiente que lleves. La comida básicamente es una base de arroz, plátano frito o cocido y carne. Yo le pongo aji. Es fuerte el aji. Después has de lavar tus utensilios, el agua que sale del grifo es la del rio, marronosa, la señora de la cocina al verme dudar me da su estropajo. Según el maravilloso libro de david bodanis, el secreto de una casa, el lugar donde más bacterias hay en el domicilio de uno es en el familiar estropajo doméstico. Bueno, no te quiero contar lo que debe llevar este. De todas maneras muy dignamente lo lavo. Y hasta queda limpio y todo.

• Durante media hora busco un tacho, una bote de basura para tirar una botella de plástico. Al final la encuentro dentro de lo que se denomina bar. La deposito allí confiado y orgulloso de mi civismo. Al cabo de media hora toda la basura, incluyendo mi botella son arrojados al rio. Todo el mundo tira los envases y los desechos al rio. Ahora es temporada de lluvias y el caudal es importante. De vez en cuando ves flotando plásticos de diferentes tamaños y colorines. Cuando acabo el viaje llevo una bolsa con basura para tirarlo en iquitos. Me temo que acabará en el río también, pero por mi que no quede.

• No, la hamaca no es algo marvilloso. Esto de estar durmiendo colgado como un chorizo. Donde este una cama... En la barcaza la hamaca cumple multiples funciones: es el sillón, la silla, la cama, todo. No acabo de acostumbrarme y siempre tengo la sensacion de que acabaré cayendo.

• Pregunto a todo el mundo cuantos kilometros hay entre el origen y el destino. Nadie lo sabe, en cambio te dirán cuantas horas hay entre los diferentes poblados, cuanto se tarda en temporada baja, cuanto se tarda contra corriente. El viaje que ahora hago en 3 días en temporada baja se tarda de 4 a 7. El nivel del agua baja casi a la mitad y hay muchos bancos de barro y arena que dificulta la navegacion.

• Releo a alejo carpentier, el siglo de las luces (diosssssssss, que bueno!) en el amazonas. Lei de javier reverte, el rio de la desolación, que es un viaje en este rio, en berlin. Lei a paul theroux, el gallo de hierro, un viaje en tren por china, en polonia (mientras que por china se me había acabado la lectura). Leí en lima a kafka mientras que en chequia leia a colin thubron sobre siberia. Cruzando siberia leía la iliada. Creo que debería parar o adelantarme para que coincidiesen las lecturas y el país.

LA BARCAZA EN PUCALLPA

Uno se acerca al muelle, por llamar de alguna manera a un montículo de barro en donde se apoyan en aparente equilibrio inestable unos tablones de diverso tamaño y condición, para subir a bordo. Entra en la barcaza (unos 40 metros de largo y unos 6 de ancho, o si lo preferis 40 metros de eslora y 6 de manga). Cuelga la hamaca donde cree que estará mejor. Y espera. La gente sube, vende tuperwares (te harán falta para que te pongan la comida) , cucharas (para no utilizar los dedos), hamacas, gaseosas, fruta, churros (sí, churros, y están buenos)... Preguntas al capitán, preguntas al que parece que manda, preguntas a otros pasajeros... si realmente sale el barco a las 5'30 tal como pone un letrero enorme. Te responden que sí. Que seguramente sí. Que a lo mejor sí. El capitán dice que a las 6. Una señora mayor se me acerca. Se llama juana emilia y me da su bendición. Yo se lo agradezco. Me pregunta de dónde soy y me informa que una sobrina suya esta casada con un catalán y otra con uno de madrid. A eso se llama equilibrio geoestratégico. Me informa que compartiremos viaje, que cualquier cosa: agua, gaseosa, comida, que si quiero que vigile mis cosas... que está para ayudarme. Que dice la biblia que hay que saludar, ayudar y bendecir al extranjero.

Pasa una hora y no se ve demasiado movimiento. Una señora pregunta a uno de la tripulación: ¿salimos?, el otro le contesta que sí, la señora insiste ¿no me engaña?, el otro contesta: nunca engañamos, señora, solo que a veces mentimos. En la barcaza que está al lado, atracada en paralelo a la nuestra, y que se puede mirar desde donde estoy ya que tienen la misma altura, veo que hay igual cantidad de gente, es decir poca, pero se ve el barco más límpio y más nuevo. Hablo con un señor de esa barcaza que tiene pinta de mandar y que lleva unas gafas rayban grandes de cuando los guapos llevaban rayban grandes, me dice que ellos salen a las 5 en punto de la tarde, este quien este, pase lo que pase. Me gustan estas afirmaciones tajantes. Examino la barcaza, campeón 3, y decido cambiar. Por no dar la vuelta pregunto al único uniformado si podria pasar entre las ventanas, para no dar la vuelta, uno espera que alguien con uniforme le quite esa idea de la cabeza. Pero no, te anima. No es que se muevan mucho pero si te caes desde unos 8 metros de altura y a los dos barcos les da por juntarse, bueno, que se acaban las vacaciones por un tiempo. Pienso que aún no he hecho gasto del seguro de viajes y paso al otro barco. En un santiamen junto con un par de grumetes, he deshecho la hamaca, la mosquitera y he pasado los bultos por la ventana al de la competencia. Me despido de un joven que estaba cerca de mi hamaca. Se acaba de enterar que el barco no saldrá hasta dentro de 2 días, que no hay carga suficiente. Todos los que están allí escuchando siguen tumbados en las hamacas como si hubiera dicho que se retrasaría media hora. Me despido de la señora mayor. Me vuelve a bendecir. Me prgunta si soy misionero. Que tengo cara de misionero. Le digo con la mejor cara que tengo que no. Me dice, con una sonrisa de abuela, que tengo cara de buena persona.

HOMBRES

Tiene 80 años. Se ve todavía ágil pero los años se le notan en la piel. Es hondureño aunque nació en perú. Viaja con toda su familia. Hay dos cosas que me chocan. Una es que ha puesto un nombre polaco a una de sus hijas (tiene ascendencia polaca), un nombre impronunciable y que debería ir acompañado de una mujer alta, rubía y con acento sonoro. No es asi, la hija es bajita, morena, entrada en carnes y con un tono meloso al hablar. Lo segundo es que ha sido torero. Ahí es na! Cuesta imaginartelo a las cinco de la tarde dando veronicas y todas esas cosas que se dan al toro antes de matarlo. Por la pinta que aún tiene y por los comentarios que hace, me imagino que tuvo cierto éxito profesional. Afirma que los toreros tienen miedo a los toros, pero aún mas a las mujeres. Los cuernos del toro te hacen sangrar pero se curan. Los de la mujer no, y si se vuelven a tocar vuelven a sangrar. No sé si los hematólogos estudian esto.

Dice llamarse roberto. Dice que es alemán, de munich, puntualiza. Es alto, rubio (como alguna cerveza) y en bañador aún tiene una figura que hace girarse a las mozas. Y eso que ya tiene 47. Viaja ahora solo. Tiene tres meses de vacaciones, el primer mes viaja con su mujer, pero los dos siguientes lo hace solo. ¿Es normal, no? pregunta. Le pregunto a otro español si una mujer española lo consideraria normal, y el otro hace el gesto con los dedos en forma de tijeras de cortar algo. Él sonrie. ¡Pero debería ser normal! Sí, claro y los cuerpos de paz de la onu deberían llevar la paz. Le gusta alemania pero necesita estar fuera los meses de invierno, lejos de los otros alemanes, sobre todo los del norte. Dice que es alemán, pero no bebe cerveza, baila, habla bien el español, es simpático y encima, a veces, es impuntual. Le intentamos hacer ver que es una contradicción. Se resiste. En un correo que me acaba de escribir acaba firmando roberto garcia.

EN EL AMAZONAS AUNQUE NO SE LLAME ASÍ

Estoy en Pucallpa, el rio ya es el Amazonas, pero acá aún no se llama así. Se llama Ucayali. Será por nombres. Voy a buscar un barco que me lleve pa' bajo. Como solo sé nadar con seguridad unos 25/40 metros, buscaré un capitán comprensivo que baje en paralelo a esa distancia de la orilla.

Ps.

Ya tengo barco: Henry, creo que es el mismo que pilló javier reverte (el rio de la desolacion) en su viaje a través de la malaria. El capitán, un hombre joven, orondo, con el torso al descubierto y aparentemente despreocupado, ha sonreido cuando le he preguntado por los camarotes. Dormiré bajo cubierta en una hamaca. Me he comprado una supermegahamaca, con airbag y evalunas eléctrico de serie. Ya puestos me he comprado una megamosquitera. No tendré camarote pero iré como un señor. Espero saber hacer un nudo como el dios de los marineros manda y no caerme al suelo en mitad de la noche y sobre todo en mitad de las risas de los demás. Tres días rumbo a iquitos. De momento ya he ido al mercado y he empezado a comer frutas desconocidas, supongo que alguna contendrá bacterias que mi organismo no conoce. De todas maneras y con lo que sudo no creo que ningún líquido que tomo dure más de 5 minutos en mi organismo.

EVERYBODY KNOWS

Leonard Cohen - Everybody Knows

Sigamos con el repertorio musical,

una versión curiosa de lo que todo el mundo conoce, pero no dice. Espero que en mi caso el capitan no mienta.

Everybody knows that the dice are loaded

Everybody rolls with their fingers crossed

Everybody knows that the war is over

Everybody knows the good guys lost

Everybody knows the fight was fixed

The poor stay poor, the rich get rich

That's how it goes Everybody knows

Everybody knows that the boat is leaking

Everybody knows that the captain lied

Everybody got this broken feeling

Like their father or their dog just died

Everybody talking to their pockets

Everybody wants a box of chocolates

And a long stem rose

Everybody knows

Everybody knows that you love me baby

Everybody knows that you really do

Everybody knows that you've been faithful

Ah give or take a night or two

Everybody knows you've been discreet

But there were so many people you just had to meet

Without your clothes

And everybody knows

Everybody knows, everybody knows

That's how it goes

Everybody knows

Everybody knows, everybody knows

That's how it goes Everybody knows

And everybody knows that it's now or never

Everybody knows that it's me or you

And everybody knows that you live forever

Ah when you've done a line or two

Everybody knows the deal is rotten

Old Black Joe's still pickin' cotton

For your ribbons and bows

And everybody knows

And everybody knows that the Plague is coming

Everybody knows that it's moving fast

Everybody knows that the naked man and woman

Are just a shining artifact of the past

Everybody knows the scene is dead

But there's gonna be a meter on your bed

That will disclose What everybody knows

And everybody knows that you're in trouble

Everybody knows what you've been through

From the bloody cross on top of Calvary

To the beach of Malibu

Everybody knows it's coming apart

Take one last look at this Sacred Heart

Before it blows And everybody knows

Everybody knows, everybody knows

That's how it goes Everybody knows

Oh everybody knows, everybody knows

That's how it goes Everybody knows

Everybody knows.

Concrete Blonde - Everybody Knows

Otra versión, Ya que no encuentro a mi leonard y su cascada voz...

LAS CIUDADES QUE NO SE VEN

He ido a villa el salvador, una barriada-ciudad de lima. Gypsyrose tiene un niño apadrinado allí y me ha pedido si podía ir a verlo y darle un beso.

Hay una ong, bueno, hay varias, hacen lo que pueden. Algunas son religiosas, otras no, otras no se sabe. La sede de esta está en san isidro, en un lugar lujoso. Mucho contraste. No sé si la casona es regalada o pagan una miseria por ella, pero da la sensación de que si se vendiese se podría educar medio perú. Quizás exagero, es tarde y estoy cansado. Seguramente está bien que tengan una casa de estas características por si viene gente menos quisquillosa que yo.

Me han llevado a la villa, con razón los taxistas me ponian pegas. A unos 30 kilometros de lima. La costa es un desierto, un puro salitral. El suelo es arena y más arena. 400.000 personas viviendo en mitad del desierto. Son las famosas villas miserias de los países pobres. Bueno, más que pobres digamos que tienen una riqueza mal distribuida. Digamos que tienen la riqueza muy mal distribuida. Digamos que tienen unos gobernantes que deberían ser colgados boca abajo. No solo los actuales, digamos que los de los últimos 1.000 años. Bueno, pues allí han llegado, huyendo de la miseria y en busca de un futuro pobladores de la sierra, de todas partes, a conquistar la gran ciudad.
A medida que ha pasado el tiempo (algunas están desde los años 70) han ido mejorando, son de ladrillo, pero las más nuevas aún son simplemente maderas y cañizo. En alguna llegan canalizaciones pero en otras el agua la reciben con camiones cisternas, y según cuentan estas aguas no son generalmente límpias.
La gente de la ong se lo curra, se les ve motivados y hacen lo que pueden. ¿Es suficiente? Bueno, es lo único que hay. Menos mal que no ha salido el ollanta, por lo visto una de sus prioridades era reconquistar territorio chileno que antes había sido peruano. Los militares siempre tienen mucho ojo para las prioridades.

He conocido al niño que apadrina gypsyrose, es un chaval de unos 10 años, tímido, retraido, guapo. Dice que le gusta el fútbol y las matemáticas. Juega de medio centro y le gusta el real madrid. Nadie es perfecto.

MUJERES

Ella, irina, es de mediana estatura pero al ser delgada y con un tipillo que conserva aún parte de la adolescencia (y ya tiene 35) parece más alta (para quien haga estadísticas de personajes se dará cuenta que este rango es el que prima). El culo es harina de otro costal: sin ninguna duda es estupendo (por lo que se puede examinar por fuera con mirada académica). Ojos grandes, pasmados y hipermétropes. Es generosa, ingenua, atolondrada (cuando la reclamas pregunta ¿hacia dónde corro?). Se casó joven con el primer novio. Su marido estaba bien dotado, pero ella no apreciaba este detalle, que consideraba normal, hasta que conoció al segundo.Tiene un problema (como la gran mayoría) tiene un vacío entre el esternón y la costilla flotante derecha: otro corazón que se le acople. Y es que cuando uno se siente solo... Hay estudios que demuestran que los latidos de otras personas nos relajan, nos apaciguan... Espero que encuentres pronto un corazón que te mereces (acompañado del resto de órganos).

Blanca, sesenta y uno, enfermera, no es muy alta y ya las carnes se le han desbordado, aunque aún tiene algo de rompe y rasga. Pero antes de esto ha sido madre precoz, con 14 años; separada con tres hijos a los 22 se casa con un hombre que tiene 40 años mas que ella; enviuda... Esos ojos azules claros han visto muchas cosas. Ahora sus relaciones son de cama afuera, vamos a un telo o un fin de semana en mi casa o en la tuya, pero ya no quiere vivir con ninguno más. Estuvo casi un año con un hombre y le costó bastante deshacerse de él. A sus hijas y a sus nietas siempre les ha hablado claro, sus consuegras o su nuera le miran mal al hablar de esta manera tan transparente: Tanto con las dietas como con el sexo hay que tomar precauciones. No solo por las enfermedades y los embarazos si no también contra las murmuraciones. A nadie le gusta llevar un letrero en la frente que diga puta, pero a parte de eso que disfruten. Conoce los telos por los que pasamos y me va dicendo sus características, este esta bien, este es de medio pelo, este tiene delante la parada de tres autobuses, a mi edad no me importan lo que digan, pero a nadie le importa lo que yo haga.

Raquel, 29 años, solloza mientras bebe un piscosouer en una especie de pub (la tristeza no le hará olvidar a ningún peruano de informar a cualquier extranjero que la bebida es de origen peruano y no chileno). Me cuenta su triste vida, su familia no la quiere, sus amores no funcionan, su trabajo no tiene futuro... Encima es evangelista y quiere dar a conocer al mundo la verdad. La verdad es que en este aspecto no le doy mucha bolilla. Sus ojos grandes, acogedores y algo temerosos son quizás su mayor atractivo. Bueno, y esos labios carnosos que besan tan dulce. Toda ella es grande y, a pesar de los mocos y las lágrimas, es linda aunque los kilos se le empiezan a acumular. En este momento lamento no tener pañuelos de papel que ofrecerle. La complicidad que hubo en un primer momento, más que tensión sexual, ha desaparecido y me limito a trazar círculos en su rodilla mientras ella sigue llorando desconsolada y yo sigo escuchando con interés antropológico. Ella en un momento dado me mira y me dice que soy un hombre común. ¿Sí? le pregunto. Sí, afirma ella, te gusta disfrutar de la vida. Sé que lo dice como algo negativo, pero no puedo dejar de sonreir orgulloso.

ELEANOR RIGBY

Eleanor Rigby/ THE BEATLES





Ah, look at all the lonely people
Ah, look at all the lonely people
Eleanor Rigby
Picks up the rice in a church where the wedding has been
Lives in a dream ...
Waits at the window
Wearing the face that she keeps in a jar by the door
Who is it for?
All the lonely people, where do they all come from?
All the lonely people, where do they all belong?
Father McKenzie
Writing the words of a sermon that no one will hear
No one comes near ...
Look at him working
Darning his socks in the night when there's nobody there
What does he care?
All the lonely people, where do they all come from?
All the lonely people, where do they all belong?
Eleanor Rigby
Died and was buried along with her name
Nobody came
Father McKenzie
Wiping the dirt from his hands as he walks from the grave
No one was saved
All the lonely people, where do they all come from?
All the lonely people, where do they all belong?
Ah, look at all the lonely people
Ah, look at all the lonely people

OTRO PAÍS

Llegas a un aeropuerto o a la frontera de otro país. Cambias una cantidad pequeña de dinero hasta que sepas a cuanto está el cambio. Luego buscas un hotel, te piden 6000 pesos por una habitación, y tú que estabas acostumbrado a pagar 30 o 40 te quedas pasmado, no, son pesos chilenos te aclaran, o soles, o rublos, o dólares de hong kong, o zlotys... Al principio cuando llegas a un país nuevo todo parece muy barato o muy caro. Cada vez que cambias de país has de buscar una regla mnemotécnica para situarte, una fórmula sencilla para poder calcular rápidamente cuanto cuesta cada cosa. Dividir entre 3, entre 10, entre 660... Viajar estimula el cálculo mental.

LOS CÓDIGOS

A uno lo paran por la calle, le piden que les compre una figurita, una tela, o simplemente le piden lustrarte los zapatos. Uno les mira a los ojos y les dice educadamente que no, que gracias, que no estás interesado. A uno le siguen insistiendo, sin levantar la voz, con un tono monocorde, la misma letania. Uno, que ha aprendido algo de asertividad, se muestra esta vez más seco, deja de establecer contacto visual y dice simplemente que no. El otro insiste y uno no sabe en este caso que hacer. Los de aquí se ríen de uno. Dicen que uno no conoce los códigos . Que hay que ir andando sin mirar y sin hacer caso a los que te ofrecen cosas. Les contesto que es una falta de educación, que me parece denigrar y humillar a la gente el ignorarlos. Los de aquí se siguen riendo de uno e imitan el tono de uno cuando dice: no me interesa, gracias. Cuando vamos por la calle, a los que son de aquí, a pesar de que tienen el mismo aspecto de turista que uno, no les paran, a mí si.

BAJANDO VIDEOS

19 dias y 500 noches - Joaquin Sabina

Ahora que he aprendido a bajar videos he bajado este porque me encanta. En china me acompaño mucho mientras escribia correos y necesitaba oir hablar a alguien en un idioma conocido. Una muy buena historia de desamor. Además, es tan cierto que en las noches las penas duran más.

19 dias y 500 noches
Lo nuestro duró
lo que duran dos peces de hielo
en un güisqui on the rocks,
en vez de fingir,
o estrellarme una copa de celos,
le dio por reír.
De pronto me vi,
como un perro de nadie,
ladrando, a las puertas del cielo.
Me dejó un neceser con agravios,
la miel en los labios
y escarcha en el pelo.
Tenían razón
mis amantes
en eso de que, antes,
el malo era yo,
con una excepción:
esta vez,
yo quería quererla querer
y ella no.
Así que se fue,
me dejó el corazón
en los huesos
y yo de rodillas.
Desde el taxi,
y, haciendo un exceso,
me tiró dos besos...
uno por mejilla.
Y regresé
a la maldición
del cajón sin su ropa,
a la perdición
de los bares de copas,
a las cenicientas
de saldo y esquina,
y, por esas ventas
del fino Laína,
pagando las cuentas
de gente sin alma
que pierde la calma
con la cocaína,
volviéndome loco,
derrochando
la bolsa y la vida
la fui, poco a poco,
dando por perdida.
Y eso que yo,
para no agobiar con
flores a María,
para no asediarla
con mi antología
de sábanas frías
y alcobas vacías,
para no comprarla
con bisutería,
ni ser el fantoche
que va, en romería,
con la cofradía
del Santo Reproche,
tanto la quería,
que, tardé, en aprender
a olvidarla, diecinueve días
y quinientas noches.
Dijo hola y adiós,
y, el portazo, sonó
como un signo de interrogación,
sospecho que, así,
se vengaba, a través del olvido,
Cupido de mí.
No pido perdón,
¿para qué? si me va a perdonar
porque ya no le importa...
siempre tuvo la frente muy alta,
la lengua muy larga
y la falda muy corta.
Me abandonó,
como se abandonan
los zapatos viejos,
destrozó el cristal
de mis gafas de lejos,
sacó del espejo
su vivo retrato,
y, fui, tan torero,
por los callejones
del juego y el vino,
que, ayer, el portero,
me echó del casino
de Torrelodones.
Qué pena tan grande,
negaría el Santo Sacramento,
en el mismo momento
que ella me lo mande.

PAISANAJES SIN PAISAJE

Lucia es alta, delgada y morena como su madre (se supone). Es bien proporcionada y sus rasgos faciales son más que correctos. Sin embargo tiene un rictus que le da un aspecto huraño y poco atractivo. A medida que pasan los días se va abriendo más. Al final te cuenta su historia, digamos que vive en sevilla y es funcionaria de prisiones. No debe ser algo que los padres esperan de su hijo cuando ven la primera ecografia. De hecho cada vez que habla me sorprende con algo nuevo: Va a misa cada domingo pero no siempre a la misma iglesia, no quiere sentirse controlada; tiene una conocida que se han metido a monja de clausura (y los follones que hay dentro derivados de las simpatías y antipatías con la superiora); quiere estudiar teología... Es una treintañera alta, delgada y morena como su madre. Supongo.

Julio es guia. Ha tocado el cielo. De pequeño debía andar un montón de kilometros y muchas horas para ir a la escuela, su padre a veces le dejaba el caballo para que fuese. Era cansado pero él quería seguir estudiando. A los 11 o 12 su padre le dijo que se cansaba de verlo cansado, que hasta el caballo se cansaba, que se quedase a trabajar en la chancra (ranchito). Él no quiso, se fugó junto con otro amigo a la gran ciudad, a cusco. Te cuenta con el orgullo del hombre hecho a si mismo como huyó de la ratonera en un camión y como fueron a una tienda a lavar platos y a cambio solo pedian de paga que les dejasen dormir y comer y poder estudiar por la noche. Dice que llora cuando ve a los niños de la sierra andando por la carretera una, dos y tres horas hasta llegar a la escuela, llegan tan cansados que luego no pueden aprender. Si fuese ministro pondría autobuses gratuitos que llevasen a los niños a las escuelas y luego los recogiesen. Está agradecido al chino (fujimori) por haber puesto carreteras y haber acabado con el terrorismo. Gracías a ello, razona, existe el turismo. Debe rondar la cuarentena. Se le nota que esta orgulloso de si mismo.

Es mi alter ego. Con casi cincuenta años, presbicia vergonzante y alopecia evidente, viaja no para descubrir mundo, supone que ya lo ha descubierto antes. Tampoco lo hace para encontrase a si mismo, uno nunca se encuentra a si mismo, a pesar de que según el poeta, dar la vuelta al mundo sea la forma más corta de llegar a hacerlo. Viaja simplemente para sentirse vivo, para romper con todas las rutinas, simplemente para eso. Por ello el trayecto no le es importante. Ni delimita, ni planifica la ruta (además, reconoce que es muy perezoso para planificar nada). La peor sensación que tiene es que nunca se ha planteado nada en esta vida y aún así tiene la sensación de no haber cubierto ninguna expectativa. Arrieros somos y en el camino nos encontramos.

LETREROS

Qué mejor que decirlo en y con chocolate (avd. corrientes, buenos aires); después del corralito y por si te habías olvidado; esta bien poner un teléfono de quejas por si el conductor está borracho (callao, lima); cuidado con los sismos (lima); advertencia sobre las conductas (un lugar inca que no recuerdo el nombre); unos ideogramas que supe leer en cualquier lugar de china: internet, menos en hong kong que lo escriben diferente (dali, china).

SANTA CATALINA

He estado viendo otros blogs y en todos la gente enseña lo que ve.

Yo no, así que para que no sea dicho aqui va reportaje gráfico.
La verdad es que hoy he estado en muchos sitios y he visto muchas cosas, pero lo que realmente me ha impresionado ha sido el convento de santa catalina,
creo que es de los pocos lugares del mundo que cualquier foto que se haga sale bien.
Al final os he puesto la página web por si quereis saber más.

¡Ah! Ahí no lo pone, pero en la lonely planet comenta que al principio solo ingresaban novicias de mucha alcurnia, y que a dentro se llevaban músicos, sirvientas, esclavas... en fin, las cosas necesarias para no aburrirte.

http://www.santacatalina.org.pe/

INTERACTUANDO (O NO) CON EL PAISAJE

Estoy en arequipa, una ciudad con bellos edificios monumentales, la parte antigua esta hecha con sillar, una piedra volcánica, blanca y porosa. Los edificios son generalmente de una planta, ha sufrido tantos terremotos que los de 125 están criando malvas. Estoy alojado en un hotel del siglo XVIII, una casa antigua con patios acogedores y donde cada habitación parece una vivienda diferente. Subo las escaleras que me llevan a mi habitación, una mujer sentada bajo el dintel de la puerta de al lado me mira horrorizada. Tampoco es para tanto, acabo de llegar de un viaje largo, no me he duchado todavía, ni me he afeitado. La mujer me dice algo en italiano que no entiendo, pero la cara sigue siendo de acojono. Sale otra mujer de otra habitación con un chal encima. ¿No hemos sentido un temblor de tierra? La primera mujer asiente, un terremoto, un terremoto. Bueno, glups, yo no he sentido nada. Y yo que pensaba que era un ser sensible.

VIDEOCLIP CON LSC (*)

Feliu Ventura - Alfabets de futur - El pes d'un somriure



(*)
osease, con lengua de signos catalán

gracias oscar por pasármelo y gracias g por enseñar al que no sabe.

PAISANAJE

Luis es venezolano y cuarentón. Su cara recuerda, principalmente en la sonrisa y en el pelo, al actor Hugh Grant. Es elegante, seguro de si mismo, inteligente, preciso, sutilmente amanerado, con una levísima ironía en su discurso... No, no estoy enamorado de él. A pesar de no tener raíces catalanas está estudiando catalán. Es más, me dice que yo no parezco catalán ya que mi ele no es palatal. ¡Joder con el venezolano! Lo estudia como el plan B, como lo denomina. El entorno es tan crispado en su país que se plantea emigrar a Barcelona si Chávez sigue haciendo de las suyas. La situación es complicada, más de 50 muertes violentas semanales solo en caracas; intento de cambio de la constitución; división de la sociedad; despidos de los que no votan por el partido (hay un intento de conjunción de este con el legislativo, judicial, gobierno y en la cabeza: Chávez). Parece ser más grave que el payaso populista que se aprecia en Europa. Bueno Luis, si vienes a vivir a Barcelona evitaré las eles alveolares.

Oscar nació hace unos veintitantos años en Huelva de padres peruanos. Viaja solo, bueno, solo con una banderola de España y otra del real Madrid. Las pone en las habitaciones donde duerme y también posa con ellas en las fotos. Ha venido por primera vez a Perú para conocer sus raíces. Comparado con los peruanos que nos rodean les saca un par de cabezas y dos cuerpos. O sea que la cuestión genética no debe ser tan importante como una buena alimentación a base de gazpacho y jamón serrano. Me cuenta preocupado que cuando los guías hablan del genocidio español se siente molesto. Se siente español. Hace dos días he hablado sobre el tema de la identidad nacional y yo manifestaba que no la sentía, ni por España ni por Cataluña. Si acaso por Barcelona (*) Mi interlocutor no lo entendía. Y ahora me viene este y me sale con que se siente español. Los antepasados de los españoles cometieron un genocidio con los antepasados de oscar y a este le molesta que los guías lo digan. Si es que somos muy complicados.

Persy, es limeño y se queja que desde hace 40 años ya no hay limeños, y eso que debe tener unos treinta y pico (debe tener memoria histórica). Es más bien bajito con un tono de piel cobrizo pero sus rasgos son europeos. Se queja que han venido a lima serranos, de la selva, del norte, del sur, del este y del oeste. Del oeste, le digo, pocos, ¿no? Contesta sonriendo que incluso desde el oeste. Me habla de los bailes peruanos: salsa, merengue y no sé cuantos nombres más, de bailes de los que desconozco todo, me cuenta que las discotecas y los salsódromos están siempre llenos. Le confío, con humildad, mi falta de habilidades para bailar. No es una sorpresa para él, sabe que los españoles somos rígidos bailando. Pero supongo que le caigo bien, me cuenta un secreto: el truco es mover la cadera, y me anima, incluso hay escuelas en lima donde se puede aprender, que es muy fácil. No quiero desengañarlo con mis aptitudes. Dios o los dioses me han hecho guapo e inteligente, pero a cambio me quitaron la posibilidad de aprender a bailar. Me cuenta que hay un baile, la marinera, que es un baile de seducción, que si el hombre lo baila bien, y muestra un paso de punta, tacón y noséquemas, tienes a las mujeres en el bolsillo. Jo, tendré que seguir explicando el big bang.

(*) y por el gazpacho, el pa amb tomaquet, el jamón de bellota, el queso manchego, el vino tinto de somontano, ribera del duero, algún rioja, el blanco de alella, las croquetas y canalones de mi madre... Me doy cuenta que lo mio es más gastronómico que espiritual.

PAISAJE

Lima es dual, bulliciosa, pegajosa, sucia, con un tráfico que me recuerda china. La neblina húmeda cubre casi permanente la ciudad en estos meses de verano. Si vas por miraflores, san ignacio o barranco la gente tiene un color de piel diferente, más blanquecitos, más rubitos. Si vas por el resto de la ciudad son de otro. Claro que no solo es el color de piel, si no como visten y que visten. Chocan las hermosas casas coloniales con los edificios nuevos y horribles que les hacen sombra.

Nunca había estado en una ciudad en la que todo el mundo te advierta sobre los peligros de la ciudad. No vayas por allá, es peligroso. A partir de aqui no se meta, le pueden robar. Al atardecer no se acerque... La primera vez que me lo dijeron, en el aeropuerto, pensé que era un sistema de los taxistas para evitar que subieses en un autobús y perder la clientela, pero cuando te lo dicen gente anónima, empleados de tiendas la cosa adquiere tintes preocupantes.

Según la guía uno de cada ocho autos es un taxi. Estos no tienen taximetro. Alegan, como si fuese un argumento convincente, que es para que en los atascos el cliente no pague más. Conclusión, que has de fijar el precio cada vez que subes en uno. Como además de no saber las tarifas tienes pinta y acento de no peruano, estas suben exponencialmente. Así te pueden pedir inicialmente 15 euros para ir del areopuerto al centro. cuando lo puedes conseguir por menos de 4. Yo que no estoy acostumbrado a regatear me pongo en pose, y lo consigo. Es más voy a los hoteles, no importa que sean de categoria alta y regateo. Y por cierto, me hacen significativas rebajas. No, no me pongo medallas, seguro que aún así me siguen cobrando de más.

RELIGIONES

Hoy, día 14, es san hilario, bueno, lo era hace años pero la iglesia que tiene cosas importantes que hacer como esta, lo cambió al día 13. Mi padre, al que coincidia el santo y cumpleaños, nunca lo acabo de entender. Hoy, oficialmente, al menos en lima es san sebastian. Lo sé porque me he cruzado en la plaza de armas con una procesión de 42 pasos. Cada uno con una virgen o un santo diferente; con bailarines enmascarados; con mayordomos y madrinas que portan orgullosos sus bandas llenas de lentejuelas; con porteadores, o como se llamen, con la espalda bien cargada. De repente he tenido la idea, supongo que evidente para cualquier antropólogo y que debe haber sido descubierto hace siglos, de que la iglesia católica es una iglesia politeista. Cada virgen, cada santo es un dios diferente, al que se adora de manera independiente.

Glups. He visto la luz.

Religión

Dime una religión que no tenga templos
de oro y plata.
Que rece a un dios sin importarle
si lo hace el vecino.
Una religión sin herejes,
sin incomprensibles liturgias,
sin ministros que anhelen poder terrenal.
Que haya pagado un salario justo
al último peón que edificó sus santuarios.
Una religión donde cada uno
pueda hablar con su dios,
y nadie tenga el privilegio de escucharlo;
que eso solo lo hacen los del psiquiátrico,
o los verdaderos profetas,
y a ninguno de ellos
hay que hacerles
demasiado caso.

METAS INSATISFECHAS

NO, no he ido al TELO, y eso que he rozado el larguero en un par de ocasiones, pero nada, que se me resiste. La tercera vez que vengo a buenos aires y la tercera que me quedo en ascuas (por decir algo). Mi pensamiento es positivo. El telo no existe, es un mito, una leyenda urbana creada por seres que se dicen mis amigos para ponerme los dientes largos.

En cuanto al soroche se me pasó al dia siguiente, he hecho, como todos los turistas, un master en arquitectura inca. Me sucede como cuando estuve en china (allí con los templos), que si veo una ruina más la demuelo.

Una imagen que me gustaría transmitiros: en el machupichu, estamos con una niebla horrorosa, el guía señala la niebla y va diciendo nombres y lugares que dudas que existan (por cierto el guía es un personaje y no el de crimen y castigo), de repente se despeja una zona y ves una parte de las ruinas. Impresiona. Lo has visto en fotos y en documentales pero te deja con la mirada fija y con la boca abierta. La niebla va haciendo y deshaciendo, mostrando y tapándote trozos del lienzo. Así, de esta manera, a trozos me parece mágico. Inenarable. Horas más tarde con un sol de melanoma en 5 horas es la imagen del machupichu que he visto mil veces. Se acabo la mágia.

EL SOROCHE

Buenas,
glups, se me atrasan las noticias.

Estoy bien aunque algo afectado por el soroche (el mal de altura), como además soy hipocondríaco y he leído sobre sus efectos, noto como se me está formando un edema pulmonar y otro en el cerebro. Estoy en cuzco, cusco o qosqo que la gente lo escribe como quiere, a 3.300 de altitud. Es un lugar realmente bonito, aunque caro, estoy en un hotel colonial precioso y estoy en buena compañia. ¿Se puede pedir algo más?

Sí, que desaparezca el soroche.

¿EH?

¿Eh?
¡Ah!
Sí. Estoy muy bien.
Espero que los reyes magos os hayan traido muchos regalos y también mucho carbón, eso significaría que habeís sido convenientemente malos.
Besos y abrazos desde lima.

MENTIRIJILLAS

Cuando me preguntan cuanto tiempo llevo viajando y cuanto tiempo me queda de estar en el país, o cuando subo a un taxi que me lleva a un aeropuerto y el conductor me pregunta si ya regreso, contesto desde hace unos meses que sí, que se me acaban las vacaciones, que me quedan pocos días, que vuelvo ya para Barcelona, que todo lo bueno se acaba pronto, que retorno a la normalidad, que hasta el año que viene... Ummm. Casi me lo creo hasta yo mismo. Por eso luego viene la sorpresa de pillar un autobús que me aleja más o un avión que no me lleva a casa. Vuelta a empezar.

POPURRÍ DE PERSONAJES

Eduardo es tachero (taxista), y marxista, bueno, matiza, sovietico, "por el aspecto". Le gusta soriano, galeano... Todos los taxistas del mundo son iguales, pero los de buenos aires, al menos en los que me subo, son diferentes. Les gusta hablar y cada uno es de un padre y una madre diferente. Este es literario. A pesar de su edad, de sus 14 horas en el taxi y de sus obligaciones familiares ha vuelto a la universidad a hacer letras. No ha podido mantener mucho tiempo el ritmo. Hablamos, o más bien habla él sobre sus autores preferidos. No es una conversación académica, no puedo dejar de reirme por las cosas que cuenta y de como las cuenta. De galeano tiene un relato que le gusta mucho, tanto que fue el que utilizo en su boda. Las hormiguitas. Me da su telefono para que le de mi parecer, pero no solamente no encuentro ese texto si no que pierdo miserablemente el papel donde me he apuntado su teléfono. Eduardo, si por aquellas cosas de la vida lees este blog, nada, que ha sido un placer conocerte.

Es grande, alemana y jubilada, la conocí hace 2.500 kilometros y el dios de los turistas y el azar, hijo del tiempo libre, ha hecho que nos volvamos a encontrar en otro país. Ella se acuerda de mi nombre y yo no. Además se niega a volvérmelo a decir. Si ella ha hecho el esfuerzo de acordarse yo debería hacer lo mismo, razona con precisión germánica. El único recurso que dispongo para luchar contra mi anómia es llamarla princesa. No le disgusta el cambio, aunque días más tarde, cuando se da cuenta que no es la única receptora del título monárquico, se queja. Si llego a su edad con la mitad de su humor y de la tranquilad que respira, me daré con un canto en la dentadura postiza.

Liliana tiene una edad ambivalente, para mi es joven, pero para ella es la edad crucial donde uno se pregunta, juzga su pasado y ve entre tinieblas su futuro. Cuando uno hace balance de su vida anterior es que las cosas no van bien. Un divorcio, una relación mal acabada y un trabajo que no le gusta. Requisitos que cumple la mayoría de la población entre los 25 y los 64 años. Se examina con la capacidad y rigor de un entomólogo para descubrir y anticipar los estragos que le vendrán con la edad. Yo no se los veo pero ella aprecia en ligeros pliegues, valles; en ligeros cambios de color de la piel, manchas visibles desde el meteosat; en cierta perdida de turgencia de sus senos, la gravedad de un agujero negro. Yo le digo, y además estoy convencido, de que este año conocerá a un principe azul (al menos hasta que se destiña) pero ella se ve muy patito feo y muy insegura por sus fracasos afectivos, y en esto la corporación dermoestética aún no llega. Tiene 35 años y hace balance. ¿Y quien no?

El viajar te permite conocer gente que puede vivir en tu ciudad pero que nunca llegarías a tratar. Julia es farmaceútica como lo fue su padre. Plantearse otra cosa hubiese sido igual que si el felipe de borbón se plantease hacer otro trabajo que no sea el familiar. Es mielera, es decir que viaja de luna de miel. Tiene la apariencia y el deje de niña bien, bueno, sin eufemismos: PIJA. Se nota a 30 metros. Si nos hubieramos encontrado en cualquier otro sitio a las tres frases nos hubieramos despedido alegrandonos de ello. Pero una avería y tiempo por delante te permite conocer a tu interlocutor, en este casi irte despellejandote de los estereotipos y descubrir a una persona.

ALGO NO CUADRA

Pasar el fin de año con 38'5º de sensación térmica no es normal. Subirte a un taxi con aire acondicionado e ir dándole direcciones diferentes al taxista para no tener que bajarte, tampoco. Eso sí, por primera vez he encontrado como ser respetuoso con las tradicciones sin que se me atraganten las uvas. Comer pasas. Viendo los fuegos artificiales desde un noveno piso te das cuenta de lo grande que es buenos aires.