miércoles, julio 30, 2008

NEOMADRES

Tienen entre cinco y ocho meses, de uno en uno son los hijos de alguien: guapos, feos, pelones, gorditos, esmirriados... pero los 7 u 8 niños todos juntos en una colchoneta, con sus movimientos descoordinados, sus llamadas de auxilio, sus miradas desvalidas parecen larvas inacabadas, cachorros inmaduros de algún animal extraño.
-Le dije: Marc, ¿te importa que me corte el pelo? Me dijo que no. Me planté en la pelu y les dije que de ahí no me movía hasta que me cortasen el pelo.
Son madres que se han conocido en un curso de postparto. Van de los ventimuchos a los treinta y pico. Delgadas y gorditas, teñidas y sin canas, habladoras y reservadas. A primera vista tienen poco en común excepto que viven cerca del ambulatorio. Y por el bebé, claro.
-Mi hijo es alérgico a la naranja. ¡Cuando mi padre se entere! Somos valencianos y tiene naranjales. Marc dice que mejor, que eso demuestra que es más catalán que valenciano.
Hablan de sus cosas y uno piensa que si no estuviera allí quizás hablarían libremente de otros temas más allá de que si se les cae el pelo o si se ha caído, por primera vez, el niño de la cama.

martes, julio 29, 2008

RETROALIMENTACION

Incorporo al blog un programa que situa en un mapa los datos desde dónde acude la gente.
Me podría pasar horas simplemente mirando de dónde viene la gente. Cómo es que alguien de los emiratos árabes se mete en el blog simplemente porque busca algo de las cenicientas.
Ahora si que me doy cuenta que estamos en un mundo globalizado.

sábado, julio 26, 2008

APRENDIZAJES

La madre nos explica que lleva a su bebé a una piscina. Desde el primer día (con cuatro meses) le han metido la cabeza bajo el agua. Les tenemos mucha confianza, asegura. Le comentamos que en nuestra piscina aún no hacen eso de sumergirles, que van paso a paso. Nos cuenta que el primer día hicieron que ella cogiese al bebé y sumergiendose las dos pasasen entre las piernas del padre. Otros ejercicios consiste en que el padre, siempre con la niña bajo el brazo, pase por debajo del agua y de dos colchonetas. Pregunta cuanto pagamos, le contestamos que unos 30 euros al mes dos días a la semana. Ella comenta que su piscina cuesta 60 euros al mes una vez a la semana.
Creo que es la primera vez en mi vida que me alegro de ser pobre.

jueves, julio 24, 2008

LA SONRISA

Parece abstraída con sus peluches.
De repente, por una sombra, por un sonido, levanta la vista y me mira.
Tarda un segundo, o quizás dos en reconocerme.
Entonces me sonríe y se le ilumina la cara (es una maldita frase hecha pero es así de cierta).
Y yo pierdo un trocito de soledad.

miércoles, julio 16, 2008

LAS APARIENCIAS

En una callejuela cerca de Petrixol unos hombres acorralan a una joven. Esta lleva el pelo negro recogido en una cola. Falda y blusa a juego. Unas bolsas en la mano.
Me acerco.
Uno de los hombres debe tener unos veintipico años. Tiene pinta de extranjero del norte, con su corte de pelo, su piel, su ropa. Parece que no pueda pronunciar jamás la erre o la jota. Otro que cubre el flanco derecho parece más mayor (sin llegar a los treinta), con el pelo rapado y una pinta de skin cutre. Un tercero habla por el walki talki y eso me hace sospechar.
El de pinta de extranjero del norte le pregunta a la joven de dónde ha sacado esos zapatos. La chica duda, busca excusas. Un cuarto aparece y saca una placa de policía.
Hace unos meses, cuando yo estaba esperando a unos policías, una pareja de jóvenes que parecían que venían de un afterhours (el chico con el flequillo lacado hacía arriba con unos pendientes de juzgado de guardia y la moza con pinta de no-debía-haber-tomado-lo-que-tome-ni-debí-haber-hecho-lo-que-hice) se me dirigieron en inglés. Eran los policías.
Aún me acuerdo cuando los polis iban de gris, me reñían si hablaba en catalán y en mi imaginario personal siempre los veía siempre con una porra en la mano.

domingo, julio 13, 2008

TRADICIONES

Siguiendo una de las tradiciones familiares de los García me he casado a los 50 años.
Las bodas de oro las podremos celebrar con una Ouija.

martes, julio 08, 2008

CONOCIMIENTO URBANO

Uno conoce (en la medida de lo posible) Auckland, Buenos Aires, Chichicastenango, Dresde, Gdansk, Lisboa, Pilsen, Sevilla, Tánger, Xian.
Pero no conoce Albacete.
¿Existe realmente Albacete?
¿No es un recurso literario-geográfico?
Me voy unos días a descubrirlo.