HOMBRES

Tiene 80 años. Se ve todavía ágil pero los años se le notan en la piel. Es hondureño aunque nació en perú. Viaja con toda su familia. Hay dos cosas que me chocan. Una es que ha puesto un nombre polaco a una de sus hijas (tiene ascendencia polaca), un nombre impronunciable y que debería ir acompañado de una mujer alta, rubía y con acento sonoro. No es asi, la hija es bajita, morena, entrada en carnes y con un tono meloso al hablar. Lo segundo es que ha sido torero. Ahí es na! Cuesta imaginartelo a las cinco de la tarde dando veronicas y todas esas cosas que se dan al toro antes de matarlo. Por la pinta que aún tiene y por los comentarios que hace, me imagino que tuvo cierto éxito profesional. Afirma que los toreros tienen miedo a los toros, pero aún mas a las mujeres. Los cuernos del toro te hacen sangrar pero se curan. Los de la mujer no, y si se vuelven a tocar vuelven a sangrar. No sé si los hematólogos estudian esto.

Dice llamarse roberto. Dice que es alemán, de munich, puntualiza. Es alto, rubio (como alguna cerveza) y en bañador aún tiene una figura que hace girarse a las mozas. Y eso que ya tiene 47. Viaja ahora solo. Tiene tres meses de vacaciones, el primer mes viaja con su mujer, pero los dos siguientes lo hace solo. ¿Es normal, no? pregunta. Le pregunto a otro español si una mujer española lo consideraria normal, y el otro hace el gesto con los dedos en forma de tijeras de cortar algo. Él sonrie. ¡Pero debería ser normal! Sí, claro y los cuerpos de paz de la onu deberían llevar la paz. Le gusta alemania pero necesita estar fuera los meses de invierno, lejos de los otros alemanes, sobre todo los del norte. Dice que es alemán, pero no bebe cerveza, baila, habla bien el español, es simpático y encima, a veces, es impuntual. Le intentamos hacer ver que es una contradicción. Se resiste. En un correo que me acaba de escribir acaba firmando roberto garcia.