RECORDANDO

DICCIONARIO: EL EXTINTOR

Extintor viene de ex-tintar, es decir quitar el tinte. El fuego y el humo tienen la manía de tintar, de pintar de negro todo lo que tocan. Así el extintor lo que hace es eliminar esa posibilidad. Si os fijáis en cualquier extintor que se precie pone que hay polvo. Este polvo no viene del que se recoge encima de los muebles (que tiene otras propiedades) si no de los incinerados, el polvo de muerto es lo mejor que hay para matar el fuego.

COMIDAS EXÓTICAS

Vienen unos amigos a comer. Patricia de Perú trae patatas con huevo duro y una salsa rica. Otra Patricia de Bolivia una bebida de clara de huevo con zumo de naranja (descubrimos que con Martini bianco mejora mucho). Paco, de Zaragoza, unos mejillones. Giovanni un isleño de Cerdeña trae una olla de arroz. Tiene una ligera fragancia ahumada.

-Está bueno, -le digo sinceramente- pero ¿Cómo se consigue este sabor?

-Bien. -confiesa pillado- Es que se me ha quemado. Un poco.

OCAÑA MIL AÑOS DESPUÉS

TE DECÍA...

Te decía en la carta 

que juntar cuatro versos 
no era tener el pasaporte a la felicidad 
timbrado en el bolsillo, 
y otras cosas más o menos serias 
como dándote a entender 
que desde antiguamente soy tu cómplice 
cuando bajas a los arsenales de la noche 
y pones toda tu alma 
y la respiración 
perfectamente controlada, 
por mantener en pie tus rebeliones 
tus milicias secretas 
a costa de ese tiempo perdido 
en comerte las uñas, en mantener a raya 
tus palpitaciones, 
en golpearte el pecho por los malos sueños, 
y no sé cuántas cosas más 
que, francamente, te gastan la salud 
cuando en el fondo 
sabes que estoy contigo 
aunque no te vea 
ni tome desayuno en tu mesa 
ni mi cabeza amanezca en tu pecho 
como un niño con frío, 
y eso no necesita escribirse.

Gonzalo Rojas

OCULTISMOS Y OCULTISMOS

La iglesia advierte contra el "trasfondo de ocultismo" de la fiesta de Halloween. Propone mantener la tradición de la fiesta de Todos los Santos, "que estimula la vida y no la muerte".

Joan María Canals. Director del Secretariado de la Comisión Episcopal de Liturgia de la Conferencia Episcopal Española.

Uno no sabe si maravillarse más por las irónicas declaraciones o si hacerlo por el título del cargo.

ESE SER PEQUEÑO INDEPENDIENTE Y FRÁGIL

La cosa esa menuda que hasta hace poco no se movía de donde la dejaban ahora va gateando por el pasillo y tirándome al suelo (y ajándome) los libros de botánica que están a su alcance. Por si alguien lleva un recuento apunto su predilección:

Plantas de jardín de Roy Hay y Patrick M. Synge

Etli bitkiler ÇeÇekler Kaktüsler de Hatif Öge

Biología de las plantas (tomo 1 y 2) de Raven, Evert y Eichhorn.

Sé que cuando crezca no volverá a tocar un libro si no es el manual de la Play o de lo que se lleve en ese momento.

Así que no me enfado mucho.

Pero me encanta cuando la miro con cara de enfado y ella me mira y me sonríe (*)

(*)

Con solo mirarme, me liberas.
Aunque yo me haya cerrado como un puño,
siempre abres, pétalo tras pétalo mi ser,
como la primavera abre con un toque diestro
y misterioso su primera rosa
....
Ignoro tu destreza para cerrar y abrir
pero, cierto es que algo me dice
que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas
...
Nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas.

e.e. cummings

HABLANDO SOBRE LA POESIA DE UNAMUNO

...esto ocurre, ante todo, por la razón general de que casi nadie sabe leer versos, por ineducacion del oido, de la voz y de la memoria sonora...

...Pues ocurría, en efecto, algo que al lector actual apenas le importará, dada la sordera con que manejamos hoy la letra impresa: en aquellos tiempos la gente tenía más oído que ahora para el verso -cualquier estudiante sabía hacer versos medidos y rimados a su novia-...

Interlocutores. Unamuno.

Jose María Valverde

POLÍTICA ECONÓMICA

"El dinero no es como la fruta. No se pudre.

El dinero se ha ido a algún sitio. Que hay muchos ladrones."

Aclaración:

Mi tío tiene 86 años y no pudo ir a la escuela.

AFIRMACIONES TAXATIVAS

Guillermo Chicote (presidente de los promotores y constructores españoles) aseguró que las inmobiliarias han adaptado sus precios ya a finales de 2007 y a principios de 2008 y precisó que "nadie espere que el precio de la vivienda baje un 30 o un 40% porque, antes de unas rebajas similares los promotores, prefieren "regalarle las viviendas a un banco".

Ummm, me encanta la labia y la generosidad de este buen hombre.

CRASH

Dicen los diarios que esta crisis económica es peor que la del 29, que la del 87.

No sé.

En la del 29 no había nacido.

La del 87 si que me acuerdo.

La bolsa llevaba meses subiendo.

Algunos conocidos iban ganando mucho dinero.

Un amigo trabajaba en una empresa importante, la empresa compró una cantidad apabullante de acciones. Mi amigo dijo que él iba a comprar. Entre un grupo de amigos juntamos una cantidad (para nosotros) importante y nos metimos en bolsa sin saber nada de nada.

La primera semana fue magnifica. Sobre el papel ganamos, creo recordar, unas 200.000 pesetas.

La segunda fue el crash.

Las acciones fueron cayendo.

Todas. Incluso las que se suponían que no podían bajar ni subir mucho.

Uno de los cuatro amigos se retiró.

Los restantes empezamos a leer y a informarnos sobre que era la bolsa.

Leíamos libros, revistas y diarios de economía. En la época pre internet llamábamos diariamente al contestador automático de la bolsa para saber la cotización. Hacíamos gráficas y nos divertíamos de como las teorías de los expertos iban a la basura.

La verdad es que nos lo pasamos bien con el master (práctico) de títulos de valor variable. Teníamos un humor similar y nos reíamos de nosotros mismos y de la economía.

Al cabo de un año, cuando ya apenas perdíamos uno de los integrantes del grupo necesitó el dinero y vendimos.

Aprendí muchas cosas y olvidé la mayoría. Pero eso sí: siempre me quedará Galbraith.

De él recomendaría especialmente: El crash del 29 y Breve historia de la euforia financiera.

En esta me ha pillado sin un duro en bolsa.

O sea que peor, peor...

¿QUÉ PASA CON LA ECONOMÍA?

LA MEMORIA PERDIDA

Tengo un libro que compré hace unos 15 años. Conversaciones en Madrid, de Salvador Pániker de 1971 (eran entrevistas a personajes, en su momento supuestamente importantes, sobre el devenir del futuro de España).

En su momento supongo que me pareció muy interesante pero lo cierto es que nunca lo leí.

En una fiesta lo coloco en una pila para que los amigos se lo lleven si quieren.

Una amiga lo hojea y aparecen cinco fotos.

Supongo que del antiguo propietario del libro.

Se ven unos jóvenes en la playa.

Dos chicos y dos chicas.

Veintipocos.

Una cala con montículos de poseidonias secas ¿Costa Brava?. Agua muy limpia.

Las chicas miran la cámara, muestran una sonrisa de contención y también de teatro.

Desnudos, alguien ha dibujado y tapado con bolígrafo azul unos mínimos bañadores.

Una pareja cogida de la mano. Ella con un ramo de flores de adelfa. Los dos, con la mano libre, se intentan tapar las vergüenzas. Parece que estén formalizando una relación.

DEFINICIÓN

Una hembra cabal y entera, sin torceduras.

Alejo Carpentier. Los pasos perdidos

NEGRO SOBRE BLANCO

La envidia y la imbecilidad de cierto de tipo de hombres es eterna y se reproduce a lo largo de los siglos con violencia intacta.

Manuel Mújica Lainez. Bomarzo

EDUARDO GALEANO, ESPEJOS

es un libro de historia

y de poesia

y de literatura (se sobreentiende)

y de cuentos cortos (y de microrelatos)

y de filosofia

y de política

de los que te dejan la sonrisa

y la cosquilla en el encéfalo

y también, a veces, la punta de la lágrima (que no se acaba de animar a caer) en la comisura del lagrimal

¿ALGO HA CAMBIADO?

La desgracia de estos tiempos es que los locos conducen a los ciegos.

W. Shakespeare

OJO Y CERRADURA

ELEMENTOS

Una llamada de una amiga querida.

Un bebé.

Meningitis.

Las expectativas de los médicos no son halagüeñas.

Uci.

Espera.

Tiempo de pensar que puede no pasar nada.

Tiempo para dejarse llevar por la desesperanza.

LAS PARALIMPIADAS

En las paralimpiadas de Barcelona vi, en vivo y en directo, como unos hombres con prótesis en una pierna calentaban en el estadio olímpico. Después se la quitaban y sin ella saltaban 1'60; 1,80 y creo que me fui cuando estaban rondando los dos metros de altura.

Hoy en la tele veo como se tiran al agua, entre otros, un mexicano con solo una pierna, un sueco con solo un brazo.

Las olimpiadas son un espectáculo en las que nos venden mensajes intragables: la igualdad de todos, el esfuerzo recompensado, el sentimiento a una comunidad, lo maravilloso que es el mundo...

En las paralimpiadas se riza el rizo y se vende lo mismo pero asi como a los que participan en las olimpiadas los vemos como superiores a estos los podemos ver por encima del hombro.

Por otro lado no sé por que no buscan patrocinadores más acorde con el tema: industrias militares, bombas de racimo, minas antipersona, Usa y Rusia están ayudando a futuras potencias en este campo: Irak, Afganistan, Georgia...

LEÍDO EN EL PAÍS

Aznar niega ser el padre del hijo de Dati.
La ministra francesa de Justicia, que es soltera, ha reconocido que está embarazada pero no ha revelado la identidad del padre.- Un diario marroquí aseguraba que se trataba del ex presidente español

Lástima, para una vez que parece que hace algo interesante lo tiene que desmentir.

DICHOS FRUTALES

Hay gente que madura y otra gente que se pudre.
He dicho.

ATRACCIONES CON ADRENALINA

Subimos al péndulo, una atracción desde la que te lanzan desde una altura de 50 metros. La sensación es que te vas a romper la crisma y todo lo demás. Solo debe durar unos segundos pero descubres que el tiempo en este caso es elástico. Sobre todo cuando caes. Mi sobrino, que no lee poesía y que no debe saber lo que significa analogía o metáfora me indica después de bajar, nunca mejor dicho, del aparato.

-Tío, tu cara tiene el mismo color que tu pelo.

COSAS BUENAS DE PASAR DE LOS 50

No tienes que volver a intentar aprender inglés; no tienes que intentar bajar tu record de 60 metros vallas en menos de 10 minutos; no tienes que preocuparme si el pelo se cae (en las series los mayores de 50 años suelen ser gordos y calvos); no tienes que intentar caer bien a los demás; puedes hacer la siesta sin remordimientos; no tienes por qué comer orugas cuando viajas a paises exóticos; no tienes que aguantar hasta las 5 de la madrugada en una fiesta en la que te aburres; puedes releer libros que te gustaron cuando tenías 18 años (y muchas veces te siguen atrapando)...

Y VAN 51

Este año no he tenido que hacerme la foto yo solo...

TOCO TU BOCA...

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Julio Cortázar. Rayuela. Capt. 7, u 8, o 143

GRAFITI

OBJETOS IMPORTANTES 2

LECTURAS VERANIEGAS

Leo poco últimamente.
No sé si es por la calor, por la crisis del euro, o por la inestabilidad del petróleo.
Pero leer los libros que estoy leyendo (un ensayo sobre la evolución humana y otro sobre viajes por Brasil) se me antoja un suplicio.
Sin embargo el otro día volví a ver El talento de Mr Ripley de Anthony Minghella, me volvio a encantar.
Decidí volver a leer el final del libro ya que no lo recordaba así.
Solo quería leer unas cuantas páginas.
No he podido.
Estoy devorándolo y disfrutándolo otra vez.
¿Uno podría releer simplemente?

OBJETOS IMPORTANTES

MÁS SOBRE EL AGUA BENDITA

Me quedé pensando sobre el reciclaje del agua bendita.
Producir no debe ser problema, creo que santiguandola adecuadamente por quien corresponda ya está, pero seamos realistas, no va mucha gente a la iglesia, y la que va debe gastar ¿una gotita, dos? por persona y dedo.
¿Qué hacer con el agua que queda? No se puede quedar allí por los años y años, se debe estropear o peor aún perder sus efectos benditos. Así que imagino que de vez en cuando la cambian. ¿Pero dónde va?

¿No deberían poner filtros y/o envases de reciclado para que esta agua, previamente tratada, pueda reincorporarse al ciclo natural?
¿Son conscientes que en contacto con seres diabólicos o simplemente agnósticos puede producirles daños irreparables?

¿Cuantas veces al poner por ejemplo un cubito de hielo en un refresco habré bebido, sin querer, restos de agua bendecida?
¿Cuantos pecados, que me costaron tiempo y esfuerzo conseguir, se habrán anulado?

LA EXPO DE ZARAGOZA

Uno está en este parque temático que es la Expo de Zaragoza sobre el agua.
Es como la semana del corte inglés pero de tres meses y en vez de en la planta tercera está en una explanada reconvertida y urbanizada.
Hasta la santa sede tiene un pabellón.
Uno entra con curiosidad.
Uno piensa, ingenuamente, que hablaría de los problemas de la producción del agua bendita o su reciclaje . No es así, solo hay esculturas, pinturas y orfebraría sobre temas, del agua, bíblicos.
Si ya lo dicen: su reino no es de este mundo.

LEÍDO EN EL PAIS

Un estudio de Microsoft confirma que dos personas cualesquiera están separadas, como mucho, por seis eslabones

EFE - San Francisco - 04/08/2008

La leyenda urbana dice que todos estamos relacionados con cualquier otra persona del planeta por no más de seis grados de separación y Microsoft acaba de demostrar que es cierto, aunque no son seis grados sino casi siete.

Un estudio de Microsoft, recogido hoy por la prensa de Estados Unidos, corrobora que dos individuos cualesquiera están conectados entre sí por no más de 6,6 grados de separación, es decir, que son necesarios siete o menos intermediarios para relacionarlos.

Para demostrar que a nadie le separan más de siete pasos de George Clooney o Angelina Jolie, el gigante del software ha utilizado 30.000 conversaciones electrónicas de 180 millones de usuarios de su servicio de mensajería instantánea Messenger.

El estudio, que usó datos de 2006, partió de la base que dos personas se conocían si habían intercambiado al menos un mensaje de texto.

Los investigadores descubrieron que cualquier par de usuarios estaba interconectado por una media de 6,6 eslabones, aunque en algunos casos eran necesarios hasta 29 para relacionar a dos personas.

Desde la década de los sesenta, diferentes investigadores han indagado en las interconexiones entre los seres humanos, intentando demostrar que, en realidad, la cadena entre un campesino en Camboya y un multimillonario estadounidense, por ejemplo, es más corta de lo que parece.

En primer lugar estamos más que fichados y rogaré a mis amistades que me dejen de mandar cosas pecaminosas o ilegales.

En segundo lugar creo que exageran:

ESTAMOS A 3 GRADOS.

ESPERANDO

Todo se ilumina de golpe. Se siente observado. Aunque su principal preocupación es huir con Cristina. Si es posible. Estaciona el coche lejos del chalet de ella y recorre el resto discretamente a pie. Hace bien, reconoce a Damián, el secretario de Cuatropanes, en un coche. Va por detrás y salta el muro del vecino. Está en venta y no vive nadie. Parapetado tras un seto observa la luz del dormitorio. Cruza el patio. La sensación de Déjà Vu, de haber hecho lo mismo infinidad de veces lo acompaña. Con cuidado va al dormitorio. Escucha gemidos. Sin pensarlo abre la puerta. Allí se encuentra con los ojos del Cuatropanes y de Cristina, a cuatro patas. Se queda tan paralizado que ella tiene tiempo de coger la pistola que está en la mesita de noche y apuntarle.

Repentinamente todo se oscurece. Congelados.

El lector ha vuelto a cerrar el libro.

SENTIMIENTOS PUROS

¿Se puede desear la muerte, tras horribles sufrimientos, de un ser humano?
¿Y la muerte, sin sufrimiento eso si, de sus retoños?
Si,

yo la deseo,
como por ejemplo ahora que me cobran tarifas de telefónica que no corresponden con lo consumido.

Que llamas a un número y te dicen que marques 1 si quieres tal cosa y marques 8 si quieres tal otra.
Que al final te dice una voz electrónica que digas cual es la consulta que quiere hacer y que por supuesto no te entiende y te lo vuelve a solicitar.
Que cuando consigues hablar con un operador y le cuentas el motivo de la llamada te dice que no puede ayudarte por que están mejorando el sistema y por eso no funciona (hermosa contradicción si no fuera porque no estás para fórmulas literarias) que llames más tarde.
Que cuando consigues uno que no tiene el sistema mejorando te pasa a otro operador. Al que has de explicarle de pe a pa todo el proceso.
Que al final, hablamos de más de media hora, te dice que no puede resolverte el problema. Que llames mañana.
Si, quiero la muerte del presidente, vicepresidente, consejeros y directores varios.
Y la de sus retoños (sin sufrimientos).
Y la de la voz electrónica.

NEOMADRES

Tienen entre cinco y ocho meses, de uno en uno son los hijos de alguien: guapos, feos, pelones, gorditos, esmirriados... pero los 7 u 8 niños todos juntos en una colchoneta, con sus movimientos descoordinados, sus llamadas de auxilio, sus miradas desvalidas parecen larvas inacabadas, cachorros inmaduros de algún animal extraño.
-Le dije: Marc, ¿te importa que me corte el pelo? Me dijo que no. Me planté en la pelu y les dije que de ahí no me movía hasta que me cortasen el pelo.
Son madres que se han conocido en un curso de postparto. Van de los ventimuchos a los treinta y pico. Delgadas y gorditas, teñidas y sin canas, habladoras y reservadas. A primera vista tienen poco en común excepto que viven cerca del ambulatorio. Y por el bebé, claro.
-Mi hijo es alérgico a la naranja. ¡Cuando mi padre se entere! Somos valencianos y tiene naranjales. Marc dice que mejor, que eso demuestra que es más catalán que valenciano.

Hablan de sus cosas y uno piensa que si no estuviera allí quizás hablarían libremente de otros temas más allá de que si se les cae el pelo o si se ha caído, por primera vez, el niño de la cama.

RETROALIMENTACION

Incorporo al blog un programa que situa en un mapa los datos desde dónde acude la gente.
Me podría pasar horas simplemente mirando de dónde viene la gente. Cómo es que alguien de los emiratos árabes se mete en el blog simplemente porque busca algo de las cenicientas.
Ahora si que me doy cuenta que estamos en un mundo globalizado.

APRENDIZAJES

La madre nos explica que lleva a su bebé a una piscina. Desde el primer día (con cuatro meses) le han metido la cabeza bajo el agua. Les tenemos mucha confianza, asegura. Le comentamos que en nuestra piscina aún no hacen eso de sumergirles, que van paso a paso. Nos cuenta que el primer día hicieron que ella cogiese al bebé y sumergiendose las dos pasasen entre las piernas del padre. Otros ejercicios consiste en que el padre, siempre con la niña bajo el brazo, pase por debajo del agua y de dos colchonetas. Pregunta cuanto pagamos, le contestamos que unos 30 euros al mes dos días a la semana. Ella comenta que su piscina cuesta 60 euros al mes una vez a la semana.

Creo que es la primera vez en mi vida que me alegro de ser pobre.

LA SONRISA

Parece abstraída con sus peluches.
De repente, por una sombra, por un sonido, levanta la vista y me mira.
Tarda un segundo, o quizás dos en reconocerme.
Entonces me sonríe y se le ilumina la cara (es una maldita frase hecha pero es así de cierta).
Y yo pierdo un trocito de soledad.

LAS APARIENCIAS

En una callejuela cerca de Petrixol unos hombres acorralan a una joven. Esta lleva el pelo negro recogido en una cola. Falda y blusa a juego. Unas bolsas en la mano.
Me acerco.

Uno de los hombres debe tener unos veintipico años. Tiene pinta de extranjero del norte, con su corte de pelo, su piel, su ropa. Parece que no pueda pronunciar jamás la erre o la jota. Otro que cubre el flanco derecho parece más mayor (sin llegar a los treinta), con el pelo rapado y una pinta de skin cutre. Un tercero habla por el walki talki y eso me hace sospechar.

El de pinta de extranjero del norte le pregunta a la joven de dónde ha sacado esos zapatos. La chica duda, busca excusas. Un cuarto aparece y saca una placa de policía.
Hace unos meses, cuando yo estaba esperando a unos policías, una pareja de jóvenes que parecían que venían de un afterhours (el chico con el flequillo lacado hacía arriba con unos pendientes de juzgado de guardia y la moza con pinta de no-debía-haber-tomado-lo-que-tome-ni-debí-haber-hecho-lo-que-hice) se me dirigieron en inglés. Eran los policías.
Aún me acuerdo cuando los polis iban de gris, me reñían si hablaba en catalán y en mi imaginario personal siempre los veía siempre con una porra en la mano.

TRADICIONES

Siguiendo una de las tradiciones familiares de los García me he casado a los 50 años.
Las bodas de oro las podremos celebrar con una Ouija.

CONOCIMIENTO URBANO

Uno conoce (en la medida de lo posible) Auckland, Buenos Aires, Chichicastenango, Dresde, Gdansk, Lisboa, Pilsen, Sevilla, Tánger, Xian.
Pero no conoce Albacete.
¿Existe realmente Albacete?
¿No es un recurso literario-geográfico?
Me voy unos días a descubrirlo.

GANAR ALGO

Parece ser que hemos ganado algo.
La Eurocopa, me informo por la prensa.
Por el follón que se ha armado debe ser algo muy importante,
Laise pregunta que qué haremos cuando ganemos el Mundial.
Pura envidia.
Brasil, que yo sepa, nunca ha gando la Eurocopa.
Le comento que todos estamos contentos porque el gobierno, por haber ganado el título, nos dará a cada españolito/a 5.000 euros. Quizás más.
Si no de qué van a estar todos hasta las tantas tirando petardos, bebiendo y tocando los huevos a sus vecinos.
Vamos, digo yo.

ELECCIONES

Se ha estropeado el horno.
Vamos a buscar uno. Cosa de una hora, supongo, mirar 3 o 4 y elegir uno.
En primer lugar va acompañado de la cosa llamada encimera. Y hay que elegir: de gas, vitrocerámica o de induccion (para los muy eclécticos hay de gas y vitrocerámica). El horno solo permite dos opciones: de gas o eléctrico.
¿Qué eliges?
Además puedes elegir un elemento de una marca y el otro de otra.
Y los precios.
Desde 125 euros a 1.650.
Eso la encimera.
En casi todos los lugares está el Carlos Argiñano aconsejandome que compre la suya.
Cuando lo tenemos casi decidido resulta que el mármol donde va a ir es de esquinas redondas y no sirve.
Vuelta a empezar.
Llevo dos días con la penosa sensacion de que estoy perdiendo el tiempo.
Y el horno sigue sin funcionar.

DESHIDRATADO DE CARIÑO

Hambriento de besos
y piel,
desnudo de cercanías.
Con los labios entreabiertos
y la piel preparada
para el escalofrío
acudo a tu lecho
y a la vida.

VIVENCIAS

Soy padre desde hace unos meses y aún a veces me parece que no es real.
Ser padre (y supongo que lo mismo pasa con las madres) es una experiencia vital, profunda y permanente. Pero creo que está mitificada.
Ser padre no te hace ser mejor persona, ni más rico en sentimientos o en maduración personal. Es una experiencia y como todas las experiencias hay quien las integra y quien simplemente las soporta o padece.
Como todas las experiencias ha de ser buscada y acompañada de otras que te enriquezcan la existencia.
Sola, por si sola, puede ser muy pobre.
Y los hijos en estos casos pueden llegar a ser simplemente un flotador de las expectativas de los progenitores.

PROYECTO DE VIDEO DOS

Tengo un amigo que por diferentes motivos que no vienen al caso se conecta mucho a internet. A través de diferentes chats culturales, que se le va a hacer, es un intelectual, ha conocido a diferentes mozas de otras comunidades e incluso allende los pirineos. Con varias ha tenido un romance. Por diferentes motivos nunca ha visto la foto de ellas, ni ellas la de él. Así que cuando se encuentran es toda una sorpresa.
El proyecto consiste en dos cámaras que acompañaran a los dos protagonistas al primer encuentro. Acompañarlos hasta la cita e ir preguntándoles que esperan, como las ven, como se las imaginan. En el encuentro grabar sus caras (sé que en algunos casos, mi amigo, se ha llevado una grata sorpresa y en otras una apabullante desilusión).

PROYECTO DE VIDEO UNO

Tengo una amiga que ha pasado de ser heterosexual a tener una relación amorosa con otra moza. Me dice que las caras de la gente, cuando se lo cuenta, son dignas de verse.
El proyecto consistiría en ir acompañado de alguien con un vídeo y que grabase la conversación y, sobre todo, la cara del interlocutor.

COSAS RARAS

Laise me pide que le ayude a construir frases en presente de subjuntivo y pretérito imperfecto. Le he preguntado que a dónde va a estudiar y qué si no nota que su profesor es un pervertido.
Que esas cosas por las que preguntan no existe ni en catalán ni en castellano.

EXCUSAS

Este curso he tenido a una estudiante de prácticas, buena chica y muy cumplidora, pero al final cuando debía venir a enseñarme la memoria siempre ha tenido una excusa: si mi abuela está enferma, si tengo exámentes, si tengo que ir al médico... El otro día me ha dado la mejor: Hilari, no puedo venir;  tengo la yegua enferma.

MIRANDO ATRÁS

Hace unos 20 años en Madrid unas adolescentes con faldita plisada escocesa me pidieron dinero para el hambre en el tercer mundo. Señalé a Yuan y les dije que ya mantenía a una. No supieron que contestar y se fueron con su hucha a otra parte.

Aunque ahora parezca extraño era raro en Barcelona encontrarse a un chino (recuerdo que había gente que se nos quedaba mirando) o que alguien, lejos de la Sagrada Familia y similares, hablase algo que no fuera castellano o català. En este país siempre hemos sido bajitos, católicos, sentimentales y emigrantes.
Ahora no, somos europeos, más altos, más rubios y hablamos en inglés con acento de Eton. Ahora en un pueblo del Pirineo el biznieto de un campesino que su mayor preocupación era que no faltasen pastos para sus vacas y lo más lejos que había ido en su vida era a unos 30 km de su pueblo se casa con una mejicana. El nieto de un emigrante de Málaga se lía con una francesa y la nieta de una valenciana se casa con un nicaragüense.
¿Cómo será la próxima generación?

No me vale lo de Gran Bretaña o la France, ellos llevan muchas décadas de inmigración.

Aquí lo haremos en un plis plas.

Este país ha dejado de ser emigrante.

Esperemos que sigamos sentimentales.

¡Bien por la mezcolanza!

NO BODA

En el trabajo, hoy, he celebrado mi no boda.
He llevado cava, galletas, frutos secos...
He brindado con el vaso de cava por la no boda.
Algunos han reído y otros simplemente se han comido y bebido lo que había.
Se me ha acercado una compañera disimuladamente y con tono preocupado me ha preguntado si realmente celebraba que no me casaba.
La he tranquilizado, o al menos lo he intentado.

Otro compañero, cuando todo ha acabado, me ha dicho: Mira, como Alicia en el país de las maravillas.

QUIERO SER CHINO (¿Y QUIEN NO?)

EN LA COLA

Esperas en la cola de la tienda de congelados. Hay cuatro personas esperando. Pellizcas a la niña que llevas en brazos. Llora. La señora que tienes delante, rondando la ancianidad, te mira y mira a la niña. Su cara pasa de la de indiferencia a una sonrisa abuelil. Pasa, te inivita, y uno con gesto de lo-siento-no-quisiera-abusar-pero-ya-se-sabe-como-son-los-bebes la adelanta. La señora que hay a continuación te mira. Ha notado un cambio en la cola y de momento no sabe como reaccionar. Tu mueves a la niña arriba y abajo como si fuese un asunto de vida o muerte que la niña calle. También la miras con cara de no-importa-si-no-me-deja-pasar-a-su-hijo/a-nieto/a-sobrino/a-le-podría-pasar-lo-mismo. Te deja pasar. No sabes como ya estás delante de la cajera. Te saluda al mismo tiempo que pone cara tierna al ver a la niña. Le dejas las monedas encima y ella te dice que no te preocupes que ya cuenta ella. Un señor que hay al lado y que no sabes si es un cliente o un empleado te coloca todo en una bolsa. Antes de salir por la puerta miras a todos y sonriendo les deseas un bon dia.

¿ANTES HABÍA NIÑOS EN LA CALLE?

El conocimiento te permite ver. Antes de saber algo de botánica iba por el bosque y veía solo verde. Cuando he aprendido algo al pasear veo el detalle de todo ello: borrajas, malvas, nazarenos, orquídeas...

Antes de tener a la niña cuando iba por la calle solo veía niños en cochecitos, no muchos, la verdad (creo que miraba más a las madres), ahora veo pelones, gordotes, risueños, ceñudos, con los puños cerrados, durmiendo, llorando...

La miro y contemplo con asombro como va cambiando: un día se mira en el espejo, otro día descubre que aquello que tiene encima suyo cuando lo toca hace ruido, otro día contempla embobada como se mueve el calcetín de su pie, en otro aprende que sus manos pueden apresar la ropa...

Un sentimiento que no me esperaba que aflorase y que me produce ella es el de una insaciable curiosidad.

LA CURSA

Laise me había convencido hace un mes y medio de ir a correr la cursa del Corte Inglés. No sé como hasta me parecía una buena idea. La última vez que corrí una cursa fue la primera del Corte Inglés. Hoy hace 30 años.

Me despierto y veo que llueve y que se ha anulado la prueba.

Me despierto de verdad y compruebo que lo anterior era un sueño: Hace un día magnifico.

Mi culpabilidad por no acompañarla es casi la misma que la que tengo por no hacer los informes.

Dejemos mis neuroticismos para otra ocasión.

Al final me incorporo a la cursa cuando esta ya ha empezado. A pesar de llevar un carro de bebé vamos adelantando a otros disfrazados de: cuchilicuatres, vacas, presos evadidos, familias normales, parejas que se quieren, madres con kilos de más, padres con pelos de menos...

Hay de todo desde un hombre que va en una silla de ruedas, con una de ellas medio rota, a un señor al que un cartel indica que tiene 101 años. Subimos Montjuich, entramos en el estadio olímpico y nos hacemos fotos como todo el mundo con las gradas de fondo. Con tanta foto nos estamos alejando de las primeras posiciones, y también de las segundas.

Este año no vamos a conseguir medalla. Entre cambiar los pañales, dar de mamar a la criatura y todo eso nos encontramos con el camión escoba a la espalda.

Aceleramos. Una joven rubia, guapa y de ojos azules se me acerca con una sonrisa angelical y me dice: Dios te ama. y me da un folleto que pone Sólo en Jesús hay salvación. Miro el dorso. Iglesia Cristiana del Avivamiento.

Me encanta el nombre, pero no podemos desfallecer, aún quedan dos kilómetros para la linea de meta.

Hace calor aunque caigan cuatro gotas.

Nos encontramos a una compañera de català de Laise: charlamos, nos encontramos a compañeras de post parto de Laise: charlamos.

Yo no me encuentro a nadie.

Otra vez el camión nos acecha.

Caminamos rápido por las rectas finales.

300 metros.

150.

Por el altavoz se indica que faltan menos de 50 segundos.

Cuando pasamos por linea de meta faltan 20 segundos.

Nos hacemos más fotos, como todo el mundo.

Ya está.

Ahora me parece, no sé como, que es hasta una buena idea hacer el año que viene la cursa del Corte Inglés.

JUSTICIA

Estoy leyendo en el pasillo de un juzgado lleno de gente cuando una pareja de mossos trae esposado a un joven de veintipocos, moreno, bajo y delgado. Con patillas largas y recortadas. Al pasar esboza un beso a la chica que está mi lado. Esta debe ser muy joven, unos 18 o 19 años máximo. Lleva el pelo largo tintado de castaño claro y recogido en una cola. Se le humedecen los ojos. Recojo mis bártulos y casi enseguida me llaman y me hacen pasar.

Nos encontramos, por primera vez en nueve meses, frente a frente. Su mirada es huidiza.

El tribunal: un juez, a su izquierda una fiscal y a su derecha otra mujer con una melena inflada rubia. Deben rondar la cincuentena. El juez pide que me levante y narre los hechos. Lo hago, dos individuos intentan robarme en el metro de Verdaguer (a la quinta frase debo parar para coger aire y hablar más pausado). Tengo unas palabras con ellos e intentan escapar. Pillo a uno, el que tengo ahora al lado. Fin del relato.

La fiscal me hace tres preguntas sobre detalles. Después pregunta al acusado. La primera es si está de acuerdo con lo que he contado. Dice que si. Le preguntan de que trabaja, él responde que no entiende. Le preguntan que nacionalidad tiene, la dice. Qué dónde vive, no lo entiende pero al repetirla dice que en Granollers. Qué cuanto gana al día... Le preguntan al derecho y al revés y a este parece que le cueste entenderlas.

La fiscal suelta una perorata técnica sobre artículos y disposiciones legales y pide cinco días de control domiciliario. El juez dicta sentencia y le caen esos cinco días controlados. Le preguntan si está de acuerdo, responde que no entiende, que su esposa habla mejor el español.

Nos dirigimos a la secretaria para que nos notifiquen la sentencia, y para que pasen los siguientes al tribunal. La secretaria le cuenta al acusado que esos cinco días no le cuentan ya que está en la cárcel. Él no lo acaba de entender, le despachan con que ya se lo explicarán a su mujer y que ya se lo pensará en la cárcel si quiere recurrir.
Me pongo delante de la secretaria.

-¿Ya está?
-Sí. ¿Quería algo más?
-No pido que lo ejecuten, pero he tecleado en google su nombre y aparece un montón de veces relacionado con robos. Los vigilantes del metro dicen que lo habían detenido tres veces esa semana. Es la cuarta mañana que pierdo por venir aquí.
Dicho esto me quedo más tranquilo.

Lo cierto es que a pesar de intentar estar resentido contra él recuerdo su cara de asustado con el perro de los vigilantes ladrándole a un palmo de su cara. O despidiéndose de los mossos, de los vigilantes y de mi con un gracias. Como si lo hubiéramos invitado a unas tapas. Aceptando todo sumisamente.

-La fiscalía, -me informa la secretaria- no acumulan este tipo de hurtos. Es la legislación vigente. De todas maneras si está en la cárcel no es por este tipo de robos. - Y deja en el aire el que yo imagine que ha podido hacer.

Lo vuelvo a ver de refilón, se lo llevan y él busca casi de puntillas para poder ver, aunque sea un momento a su mujer. A ella la encuentro más tarde con un papel en la mano. Una pareja que supongo que creía que venía a un paraíso y de momento solo deben conocer la parte oscura.

NOTICIAS

Leo en el suplemento Salud de El País que tenemos entre 500 y 1.000 especies de bacterias en el cuerpo, principalmente en el intestino. Unos 100 billones de bacterias por ahí metidas. Lo más sorprendente, para mi, es que todas esos bichillos tienen globalmente un peso entre un y dos kilos. Y sin quejarte, que encima pagan el alquiler cumpliendo funciones importantes para nosotros.

A VECES CUATRO PALABRAS DICEN MUCHO MÁS QUE MIL

"Si tingués fil de seda invisible
i ella me´l volgués cosir
déu com t´embolicaríem
jo i la seda i la nit"*

SET POEMES PER A ***
Enric Casasses

*Si tuviera hilo de seda invisible
y ella me lo quisiera coser
dios como te envolveriamos
yo y la seda y la noche

FERIA DE ABRIL 1000 KM MÁS AL NORTE

Paseo por la Feria de Abril de Barcelona. Es un tinglado que recoge las añoranzas, los recuerdos y las ganas de identificarse y pasarlo bien de una emigración que vino con una mano delante y otra detrás. Ahora pasan por los tenderetes y chiringuitos los hijos y los nietos. Se nota. Los abuelos y abuelas bailan bien, los padres regularmente y los hijos más con ganas que tronío.

Si todo fuese como tiene que ir dentro de unos años los tenderetes y chiringuitos serán mayoritariamente de latinoamericanos, magrebies, paquistaníes y de Europa del este. En vez de sevillanas bailaremos cumbias y beberemos vodka.

Y que dure.

Laise está encantada y quiere que compremos a la niña un vestido de faralaes (a ser posible en preto y vermelho -rojo y negro- como el flamingo) le hagamos una foto y se la mandemos a su abuela. Le intento explicar que no es el vestido español oficial. Y que si tupiéramos que vestirla por aquello de las tradiciones debería ser de pubilla o de lagarterana.

Uff!!!

MASACRE

Una foto como todas. Habré visto miles. Una familia palestina han sido asesinada por un misil israelí. Son cuatro niños pero en el que me fijo es en el pequeño, debe tener un año y aún tiene los pómulos mordibles de los bebes. Está en los brazos de un adulto y tiene los ojos y la boca entreabierta. De esta sale una mancha de sangre. Por primera vez desde que veo este tipo de fotos veo al niño antes de la masacre, moviendose, como mi hija. Congelado para siempre, sin sonrisas, sin llanto, sin esos movimientos a veces espasmódicos y a veces precisos. Pasa el día y sigo viéndolo.

PD.

Una compañera me dice que eso es normal, que siempre están en guerra, que lo duro es lo del austriaco y su hija encerrada. Quizás es por la sensacion de normalidad que lo convierte en mucho más terrible.

JULIETA VENEGAS

Eres para mi

Julieta Venegas

http://www.youtube.com/watch?v=gWlHF1uljX0


No he conseguido incrustar el vídeo.

Artista: Julieta Venegas
Album: Limón y Sal
Canción: Eres para mí

eres para mi,
me lo ha dicho el viento,
eres para mi,
lo oigo todo el tiempo,
eres para mi
la sombra que pasa,
la luz que me abraza
tus ojos mirandome,
la calle que canta su canto de diario,
el mundo moviendose,
y yo se que tienes miedo
y no es un buen momento para ti
y para esto que nos viene sucediendo,
pero eres para mi,
me lo ha dicho el viento,
eres para mi, lo oigo todo el tiempo,
eres para mi.
El espejo que da su reflejo en todo
lo pinta tal como es,
mi cuerpo que no tiene peso
si escucho tu voz llamandome
y yo se que tienes miedo
y no es un buen momento para ti
y para esto que nos viene sucediendo,
dejame sentir mas de la cuenta,
el corazon es un musculo,
si no late revienta, extraño,
mirarte de lejos,
decir unos tonos,
parecemos tan viejos, tiempo,mm,
¿quieres mas tiempo?
mirame la piel
no ves a caso lo que siento?
tu eres para mi yo soy para ti
el viento me lo dijo con un soplo suavecito
y yo se que tienes miedo
y no es un buen momento para ti
y para esto que nos viene sucediendo,
pero eres para mi,
me lo ha dicho el viento,
eres para mi, lo oigo todo el tiempo,
eres para mi.
Tu eres para mi
yo soy para ti
el viento me lo dijo con un soplo suavecito
eres para mi,
me lo ha dicho el viento,
eres para mi,
lo oigo todo el tiempo,
eres para mi.

CON LA NIÑA COMPRANDO

Voy a la pollería a comprar huevos. Hay una joven morena con dos coletas y ojos verdes que atiende a una señora mayor. Hay otra que espera y al verme me deja pasar.
-Pasa, pasa delante. Yo tengo un nieto, así, como esta.
Llevo a la niña en una mochila. Nunca me habían dejado pasar delante de una cola.
La señora sigue.
-Es muy guapa. ¡Y qué pelo!
-Sí -afirmo- nació con mucho pelo.
-Ya no se le cae -asegura la otra señora que acaba de ser atendida. -Si no se les cae enseguida ya les dura.
-Mi nieto es pelón -dice la primera señora.
La niña se pone a llorar y me voy con mi docena de huevos.
En la frutería pido tanda.
La mujer que tengo al lado, de unos treinta y pocos, sonríe a la niña y le dice cosas.
-Qué grande que es. ¡Qué guapa, y cuanto pelo! -Las mujeres que hay lado confirman las dos cosas. -¿Qué tiempo tiene?
-Anteayer cumplió tres meses.
-¡Ah! Mi hijo tiene también tres meses . En la mochila se ve más bajo.
-Bueno, tiene diferentes niveles para graduarlo.
-Es que no es tan grande.-Reconoce finalmente. Toca la pierna disimuladamente de mi niña- ¿Solo toma leche materna?
-Sí.
-Yo le mezclo, no ganaba peso. Tiene una piel muy fina. El mío tiene como granitos.
-¿Llora mucho?
-No, hemos tenido mucha suerte.
-La mía llora -miento no sé muy bien por qué. Para confirmarlo la niña se pone a llorar.
Voy a la ferretería. Hay dos hombres despachando y otro comprando. Me preguntan que deseo y les comento que cable telefónico. Hablamos sobre cuestiones técnicas y no me hace nadie ningún comentario sobre la niña. La niña no llora.

Paso por delante de un puesto de la ONCE compruebo números que había comprado casi un mes antes. No ha tocado nada, ni siquiera corresponden sus números finales con ningún otro número en estos 26 días del mes. Una señora que está comprando se fija en la niña, la vendedora, la madre de un joven discapacitado, se pone tierna.

-Que preciosidad. ¡Qué pelo! Yo voy a ser abuela un día de estos.

La otra señora cincuenta y muchos coloca el cupón que ha comprado en su billetero.

-Está muy sanota. ¿Qué se alimenta solo de teta?

Afirmo.

-Es lo mejor. Yo tengo tres hijos, dos hijas y un hijo y todos han mamado todo el tiempo que han podido. Y así están: guapos, inteligentes y sanos.

-Y no es que lo diga la madre. -Comento.

-No, es cierto. Bueno, una cosa es tener hijos y luego el trabajo. Las chicas se han colocado bien pero el chico. Y eso que tiene dos carreras. Hizo fotografía en la universidad. Y luego periodismo. Pero... en fin. No tengas muchos hijos.
Voy a la panadería, las dos dependientas y la dueña paran lo que están haciendo, entre ellas atender a dos clientas.
-¡Qué preciosidad! ¡Cuanto pelo!
-Si, nos gastamos un dinero en los implantes capilares.
La dueña, cincuenta y pocos, se acerca y la mira con ojos tiernos.
-Els que els feu de gran els bordeu. El meu germà també el ha tingut gran i ha sortit preciós.(*)
Hago que no me afecta que me llame viejo y pido una barrá de pan. La niña se pone a llorar.
Yendo para casa, en un semáforo, una joven con una ligera cojera la mira.
-¿Cómo se llama?
-Anna Júlia.
-Es muy guapa. Felicidades.


(*) Los que tenéis hijos cuando sois mayores los bordáis (los hacéis muy bien) Mi hermano también lo ha tenido mayor y ha salido precioso.

MUNDOS TANGIBLES Y DISTANTES

Durante unos días me he quedado sin internet en casa. Vuelvo a ir a los cibers a conectarme con ese mundo no tangible pero que está ahí. A pesar del palo que es salir de casa, desplazarse unos metros al ciber más próximo, pagar por algo que ya has pagado... me siento a gusto. Rodeado de gente que está lejos de su mundo. Durante mucho tiempo los cibers me permitian conectarme con mi mundo real aunque etéreo. En el mostrador hay revistas de Atalaya y otras de Mundo latino. En las paredes cuelgan anuncios que ofrecen habitaciones, servicios, información... Antes de sentarme en mi ordenador veo que el joven ¿ucraniano? que tengo al lado lee unas páginas en cirílico. Una ¿dominicana? mulata, grande y rubia bote se enfada con el ¿paquistaní ? que hace de encargado porque no consigue aumentar el saldo de su celular (me cuesta escribir móvil). Le amenaza con llamar a los mossos. El paquistani le pide el celular para hacer una comprobación pero esta se niega. Tres ¿holandesas? con cuerpo y cara de acabar de salir de la adolescencia hace media hora comparten un ordenador, alrededor de ellas descansan, en plan barricada, maletas con ruedas y mochilas. Algo debe pasar en la pantalla ya que de golpe se rien al unisono de manera estridente. El paquistani desiste y le devuelve cinco euros a la dominicana que se va echando pestes. Una mujer ¿ecuatoriana? de mediana edad habla por teléfono, a veces a gritos, con la puerta abierta de la estrecha cabina.

Recomendaría a la gente que tiene internet en su casa y que solo utiliza los cibers cuando viaja que vayan a los que tienen a lado de su casa: durante una semana ir media hora diaria. Comprobará que el mundo real donde habita es más grande de lo que realmente piensa.

EN EL SUPERMERCADO

A la cajera del supermercado, una señora entrada en la treintena, rubia y regordeta, le doy el vale de descuento.
-¿Me muestra el carnet de socio por favor?
-No lo llevo.
-Lo siento mi amor, no puedo aceptárselo si no me muestra el carnet.
-En el vale está mi nombre y supongo que el número del carnet.
-Lo siento mi amor, es cosa de la computadora.
-Ya.
-Es una pena mi amor.
-Otra vez será.
¿Cómo puedes discutir con alguien que te llama amor y no es tu pareja?

TIEMPOS NUEVOS

Cuando era adolescente iba a jugar al millón. Al pinball. Cinco bolas de acero y dos botones para hacer puntos y más puntos. Juego, todo hay que decirlo, del que a pesar de no ser de los mejores hacía mis pinitos honrosamente.

Mis sobrinos juegan a la Nintendo. Me lo dejan y compito en el circuito del castillo de Bowser. A pesar de los monumentos pseudo mayas que te caen encima, del cilindro del que casi siempre me caigo y de los mares de lava hago el recorrido en cinco minutos. Y algo. Vuelvo a jugar, esta vez lo acabo en cuatro y medio. Estoy satisfecho pero lo vuelvo a intentar: tres minutos y medio. No está mal, mi sobrino sin esforzarse lo hace en un minuto y poco. Veo que utiliza atajos y que hace derrapajes que yo no sabía que se podian hacer. Convencido que la experiencia es un grado lo vuelvo a intentar con los conocimientos aprendidos. De hecho lo intento bastantes veces más. No consigo bajar de los tres minutos y medio.

Eso sí, al millón no me hubiera ganado.

CONSIDERACIONES

Laise lleva a la niña a una reunión de postparto. Me dice, y yo me lo creo, que es más grande que otras que nacieron antes, que tiene más pelo que los demás, que es la más guapa... Eso si, nuestro carro de paseo es el más anticuado de los que se ven alli.
No hay nada perfecto.

LO PRECARIO DEL CONOCIMIENTO

Encuentro mi colección de hierbajos secos, planchados y clasificados de cuando me tomaba la botánica en serio. A parte de los que aún reconozco como la olorosa agradable Alysum maritimum, la olorosa desagradable Ruta chalerensis, el vistoso Centractus ruber, la detestada Parietaria officinalis, la coqueta Rubia peregrina, el delicado Borago officinalis... me he encontrado a otras, muchas, demasiadas que ahora sería incapaz de reconocer: la Melisa officinalis, el Ranunculus bulbosos, la Galactites tomentosa, el Cynodon dactiycon, joder con las gramíneas...

Todo ello con anotaciones al margen: siliculas muy pequeñas, sin sépalos, comentarios sobre las diferencias del Plantago lagopus y el Plantago coronopus.

He tirado todo a la basura con el convencimiento que no somos nadie, que no todo lo que uno aprende se recuerda y que una vida muy larga no sé si te hace más sabio pero si que te hace acumular más cosas.

EL ÚLTIMO LECTOR

El último lector me ha mandado un correo: "En un ensayo sobre Kafka que también viaja a menudo en tren, lo que aprovecha para escribir, y en medio de sus apuntes sobre Milán anota: Es una irresponsabilidad viajar, incluso vivir, sin tomar apuntes. El sentimiento mortal del paso uniforme de los días es inaceptable. Y más adelante, de su amigo Max Brod, que a su lado toma aplicadamente apuntes taquigráficos, dice una frase formidable que no sé si tú suscribirás, pero yo sí: Max se lamenta de lo escrito únicamente durante el proceso de escritura, después nunca."

No solo no escribo si no que cuando lo hago me remito a mis amigos.

PENSAMIENTOS

La música amansa a las fieras;
si no están sordas.

GUIÑOS ANÓNIMOS COTIDIANOS

En la vidrera de un bar han colocado un perro, no sé si está cada día pero dos veces que lo he visto un día estba leyendo el diario y el otro en su oficina.

SENTIDOS (3)

Estás en casa, haciendo algo, abstraido, y de repente oyes un ruido. No es un gato ya que no tienes gato, no es un ladrón aunque te robe algo... Otro ruido y recuerdas de que hay alguien nuevo en casa.

ARMAS DE SEDUCCION MASIVA

Yendo con un bebé recién nacido atraes las miradas de las féminas. Sobre todo de las mayores, y ni te cuento las de las ancianas. Se te acercan y preguntan de todo. Además creo que lleves el que lleves lo encontrarán monísimo. Moraleja: si eres gerontofílico agénciate un bebé.

SENTIDOS (2)

Ya sé que es un rictus que no significa nada. Pero cuando sonrie el bebé es como si lo hiciera para ti, exclusivamente dirigido a ti. Y sientes una alegria que sale del centro y se expande por todo el cuerpo.

SENTIDOS

No soy dado a los olores. Pero el olor de un bebé es algo muy especial.

LLAMADAS

Llamo por teléfono a urgencias y explico el problema: Mi mujer hace cinco días que parió y tiene un problema ginecológico, seguramente no es nada grave pero queríamos la opinión de un experto, a continuación le detallo el problema con pelos y señales. Justo cuando se lo he contado se presenta como la telefonista y dice que me pasa con un médico. Hablo con él, tengo el mensaje interiorizado y añado, a medida que hablo, algunos elementos que puedan ser relevantes. El médico se muestra muy interesado y me da algunas explicaciones pero me aconseja que llame a otra dependencia. Lo hago. Le repito de pe a pa lo mismo, esta vez no introduzco ningún elemento nuevo. La señora que atiende se desentiende y me pasa a domiciliaciones donde asegura que me atenderán. Vuelvo a repetir el discurso después del ¿en qué puedo ayudarle? Esta vez, la mujer que está detrás del teléfono, parece que si que va a tomar una decisión, pero al final decide que llame a la planta de ginecología que allí sabrán a que atenerse. Durante media hora lo intento pero comunica. Al final decido llamar al hospital del parto. A la segunda llamada un hombre me contesta. Le explico el problema esta vez con todos los detalles posibles. Me corta. Dice, yo diría que jocosamente, que estoy llamando al BBVA (Banco Bilbao Vizcaya) y que bastantes problemas tienen con las hipotecas como para asumir nuevos servicios de atención al cliente.

DISTINTOS VIAJES

Empiezo un nuevo viaje. Esta vez la embarcación tiene nombre: Anna Júlia.

ELLA

Ya ha nacido. Es grande, mofletuda y con mucho y brillante cabello negro. No sabe quien soy y, glups, yo tampoco sé nada de ella.

GUSTOS REFINADOS

Voy a Ikea. Busco un mueble para colocar la televisión. Hay uno que me gusta. Está agotado, la semana que viene traen 176. Ni 175 ni 178. Vuelvo a la semana siguiente y ¡se han acabado! Que vuelva la semana siguiente. Que traen más.

Otro día vuelvo y me fijo en una funda de nórdico. Solo queda la de muestra. La semana que viene traen 140.

Quiero una cortina para la ventana de la niña. No está. Agotada. Que vuelva al cabo de un mes. Vuelvo al cabo de un mes y medio y me dicen que se ha agotado. Que la semana que viene traen más.

¿Somos los mismos los que compramos las mismas cosas? ¿Todas las casas deben ser como la mía?

RECUERDOS FÍSICOS

Como dice mi amiga O. se nota que (soy/he sido) pobre (o de economia emergente). Guardo muchas cosas. Entre ellas cosas del viaje. A pesar de mi estricta voluntad de no comprar más que lo imprescindible he acumulado diversos objetos que evocan recuerdos. Las coloqué debidamente desordenadas en un mueble. Desde la cámara que me acompañó (y murió) hasta Brasil, pasando por una etiqueta de cerveza que me supo a gloria o una concha recogida en una playa solitaria. Glups. Que moñas queda esto.

PESEBRE

Carlos hace pesebres, pero diferentes. En estas hay derviches, rabinos leyendo la torah; el dios elefante Ganesha; Esculapio; Buda; una damisela medieval lánguida... hasta una imagen de Francisco Javier comentando a los asombrados adoradores lo del nacimiento. Es lo que se dice un pesebre poco ortodoxo. En total hay 14 anomalías a pesar que un pesebre en si mismo es un kitsch anómalo por definición.

En fin, que si descubres todas y dices su nombre estás invitado a un viaje a París. A mi el pollo birmano que está en el riachuelo me ha despistado un montón.

TIEMPOS DE CAMBIOS

Se le estropea a uno la televisión y va a comprar una nueva. Para empezar no hay de las antiguas (grandes, de tubo) o si las hay son tan baratas que uno no las compra por si alguien te observa y luego lo cuenta por ahí. El problema de las planas es que has de tener una titulación de ingeniería. O un master. ¿Lcd o plasma? ¿Es importante HDMI? ¿RCA? ¿PC-In?¿Cuantos euroconectores? ¿Tantos son necesarios? Afortunadamente todos tienen TDT, eso que servía para volar edificios antes de las bombas nucleares. Los datos que dan las marcas no son homologables, por ejemplo una cantidad de contraste en Samsung es una buena calidad pero esa misma es mala para Philips (o al revés). Tomas más apuntes que en la facultad. Después están las cosas importantes. Por ejemplo el sistema que te permite ver con precisión esas letras en movimiento que aparecen cuando se acaba la película (¿quien no se ha desesperado por no poder leerlas? O ese otro que en el caso que te aparezca el arcángel San Gabriel anunciándote algo el sistema del televisor automaticamente regula la luminosidad y si hay alguien ateo en el salón comedor puede seguir viéndo el programa sin que el brillo del arcángel reste un ápice de calidad en la imagen.