miércoles, marzo 21, 2007

HISTORIAS VERDADERAS - LOS LIBROS

Mi tío Daniel tuvo que dejar los estudios de pequeño para ponerse a trabajar. A pesar de ello o quizás por ello la palabra impresa la tiene en mucha consideracion. Si quiere afirmar algo taxativamente asegura que lo leyó en un libro. Cuando yo era un adolescente recuerdo verle, entre alucinado y admirado, copiar en su mesa de conserje, libros de temas variados que alguien había abandonado. Con su letra esforzada, compleja y con aristas llenaba, cual monje medieval, libretas rayadas de caligrafía.
Cuando tuve mi propia biblioteca, empezó a pedirme prestados libros, tres o cuatro que me devolvía al mes o mes y medio. Es que la televisión atonta, argumentaba. Yo seguía con esa sensacion que bordeaba la admiración por su perseverancia y la sonrisa burlesca contenida. Al principio le pasaba novelas que consideraba sencillas. Pero su consumo no aflojaba y pasé a pasarle obras más complejas. Él seguía devolviéndomelas al mes, mes y medio. Su comentario nunca se apartaba de está bien este libro, es muy interesante. Lo mismo tardaba y decía para Siete días que conmovieron al mundo de John Reed que Crónica de una muerte anunciada de García Márquez. Empezó a releerse mi biblioteca, cosa que yo no he conseguido.
Un día me comentó que no hacia falta que le pasase libros por una temporada, que sus vecinos le habían dejado unos cuantos. Estaba entusiasmado. Uno de los libros habla de Alfonso XII, Alfonso XIII, barcelona... le pregunté si era un libro de historia. Me contestó que no. Que cuando lo acabase me lo pasaría. Tardó más del usual mes y medio. Al final me lo trajo. Era el tomo primero de la enciclopedia salvat.
Aunque nunca me confesó sus dificultades de comprensión para reyes le compré un diccionario. Elegí uno manejable, de letras grandes. Le expliqué su uso. Parecía complacido. Al mes me lo trajo, lo había leído. Estaba bien, fue su valoración, habla de todo. Le comenté que era para él, para que lo consultase cuando quisiera. Para qué lo quiero, me respondió, quedatelo tú, que los guardas, yo ya lo he leído.

martes, marzo 20, 2007

FIN DEL AMAZONAS

Bueno, pues ya hemos llegado a belem. Las últimas 24 horas en un barco, el 11 de maio. Para confortarme me cuenta laise que este barco (que se llamaba sobral santos) se hundió en 1981, en óbidos: murieron 50 personas. Le reflotaron y le cambiaron el nombre. Creamos en las estadisticas, nunca he oido que se hunda dos veces el mismo barco.
Fin del trayecto. Pucallpa, iquitos, veinte de enero, nauta, santa rosa, leticia, tabatinga, manaos, santarem, maguari, jamaraquá, pedreira, alter do chão, belem. Casi dos meses. Más de 5.000 km. Glups.

SAUDADE

sozinho y con saudade

lunes, marzo 19, 2007

LA MUSICA QUE ASOCIARE A CARNAVAL

Saia Rodada - Pompompirim Faustão



Para bien o para mal, esta es la música que asociaré a carnaval. Es la que oí cuando llegué el primer día de carnaval y el último.

sábado, marzo 17, 2007

CASUALIDADES

AMO A LAURA




Hagamos juntos este crucigrama
aplacemos lo otro para mañana.
Cantar contigo me llena de alegría
(shalalala shalalalalala)
dejemos todo lo demás para otro día.
Quisiera besarte pero sin ensuciarte

quisiera abrazarte sin dejar de respetarte
amar es saber esperar
es saber esperar es saber esperar
Amo a Laura (a Laura)

pero esperaré hasta el matrimonio.
Amo a Laura (a Laura)
pero esperaré hasta el matrimonio.
No voy a arrancar esa flor

quien la destruya no seré yo.
Joven, recuerda que el amor nace del respeto,

que no hay nada más hermoso en una pareja
que saber esperar juntos
ese momento maravilloso
que es la consumación de un amor.
Tu paciencia tendrá recompensa.
Amo a Laura (a Laura)
pero esperaré hasta el matrimonio.
Amo a Laura (a Laura)
pero esperaré hasta el matrimonio.
No voy a arrancar esa flor

quien la destruya no seré yo.

Después de colgar la historia de la primera vez he leido en la prensa que a amo a laura le han concedido un premio publicitario. Para los que no conozcais la canción y para los demás, ahí va.
Por cierto, hay muchos canciones que busco en youtube y que no estan o su versión no me gusta. Alguien se anima, a que cuando vuelva, crear videos? Mi primera propuesta es la de papa jo vull ser torero, de albert pla. Nani cuento contigo.

HISTORIAS VERDADERAS - LA PRIMERA VEZ

Nos fuimos a pasar unos días a la costa. Era su primera vez.
Nunca he entendido por que a algunos hombres les gusta ser el primero. Empatizo con el chico pijo en the last picture show cuando le dice a la tierna y decidida Cybill Shepherd que primero se busque a otro y que luego hablarían.
Yo no era virgen pero tenía una verruga en la nuca. Me pareció que estaría más atractivo sin ella.
En la farmacia me dijeron que con nitrato de plata me la podría quitar.
Delante del espejo del cuarto de baño y con unos bastoncillos que parecían inocuos me lo puse en la verruga.
No parecía que desapareciese. Me puse más. No había ninguna reacción.
Aquello era una engañifa.
Estuve con el nitrato y la verruga hasta que me cansé. O quizás hasta que alguien llamó a la puerta del cuarto de baño.
Fuimos a la costa brava. A un hotel pequeño que quería tener encanto. Lo regentaba una pareja de mediana edad. Me pareció que el hombre sonrió libidinoso cuando subíamos a la habitación.
Nos besamos inquietos.
Me tocó la nuca y grité. Los alrededores de la verruga era una llaga. La verruga, como un islote, resaltaba más.
Como era la primera vez nos pasamos mucho tiempo con los preliminares.
Al final intenté entrar.
Cara de dolor.
Cara de no pasarlo bien.
Probamos, pruebo, unos minutos más pero con el mismo resultado.
Ella insiste en continuar.
Un pequeño esfuerzo. No cede.
Compruebo que sea el camino adecuado. Uno nunca esta seguro de nada.
Empujo con más fuerza. Sigue sin ceder.
Ella pone cara de no te preocupes, me estoy muriendo pero no importa.
Cierro los ojos pero sigo viendo esa cara.
Desisto, lo dejamos para otro momento. Argumento: tenemos días por delante.
Dormimos abrazados, pero a mi me duele cada vez más el cuello y ella, cariñosa, insiste en abrazarme.
Por la mañana me busca.
Trabajo todo lo que hay que trabajar y que según la Hellen Singer Kaplan se necesita para acabar con el vaginismo.
!He estudiado sexología, coño! (valga la redundancia). Debería ser capaz de resolver el problema.
Ánimo, valor y al toro.
Ella, todo hay que decirlo, me anima.
Ella pone cara de me voy a morir pero es una prueba de amor.
Parece que cede algo.
Yo cierro los ojos y pienso en el Cid, en Hernán cortes, en don Pelayo y en Manolete.
Al final paramos. Miramos el resultado. Hay sangre. La matanza de Texas, un mixto.
Bueno, algo hemos hecho. Bajamos a desayunar.
Estamos más animados aunque no sé que que ponerme que no me roce el cuello.
El día pasa agradablemente como una pareja razonablemente enamorada. Yo vigilando que no me de el sol en la nuca. Descubro con asombro que todos los golpes van dirigidos a esta parte del cuerpo: desde la bandeja del camarero hasta el dedo índice de un señor que no sé que está señalando.
A medida que oscurece temo la vuelta al ruedo.
Ya en la cama ella me busca, me anima con gestos y palabras.
Hago de tripas corazón y me pongo a la faena.
Lo intento, lo intentamos, a pesar de la oscuridad y de los ojos cerrados veo su cara de sufrimiento: esto lo hago por ti.
Yo no sé que cara pongo.
A pesar de que se lo he dicho infinidad de veces en momentos que quieren ser tiernos me pasa los brazos por el cuello y me atrae hacia ella. No solo no lo consigue si no que me aparto maldiciendo la llaga.
No hemos avanzado lo más mínimo y creo que lo avanzado por la mañana lo hemos perdido durante el día.
Nos dormimos con sensación de fracaso y frustración. Yo lo más alejado de ella, boca abajo y con un vendaje en el cuello que he comprado en una farmacia.
Antes que ella se despierte ya me he levantado, me he duchado y casi estoy vestido pero en ese momento ella abre los ojos y me llama.
Lo intentamos. Es por la mañana y el sol aún está muy bajo.
Ella gime pero es de dolor. Me planteo apuntarme al bastión más conservador del Opus dei. Comprendo que haya hombres que prefieran no tener relaciones antes del matrimonio. Incluso durante el matrimonio. Veo con agrado los argumentos de respetarse sin sexo.
Lo dejamos para más tarde.
Paseamos, comemos y ella insinúa hacer la siesta.
Le argumento que no, que hay que aprovechar el día. Al llegar la noche pretexto que me duele el cuello. Que he comido algo que me ha sentado mal en el estómago (eso siempre despierta algo más la solidaridad). Que aún nos quedan dos días. Que esto del himen es un mito y no hay porque obcecarse con la penetración. Que hay más cosas... Ella pone cara de me estás vendiendo la moto.
No valen los subterfugios.
Intento no pensar más que en que lo voy a conseguir, me duele la llaga pero no importa. Sigo. Parece que cede. Entra una pequeña parte. Oigo los gritos de to-re-ro, to-re-ro que yo mismo me digo (es broma, no me digo nada, bastante tengo con lo que tengo). Ha entrado algo más. Ella sigue entre la sonrisa falsa y la mueca de dolor. Pregunta si ya está. Yo le respondo que vamos por el buen camino y que mañana será otro día. Me planteo pedir una black and decker al recepcionista y acabar de una vez por todas.
Al día siguiente y como quien va al trabajo lo volvemos a intentar. Sorprendentemente algo cede y caigo al abismo del interior. Me abraza, llorosa pero sonriendo de verdad y sin querer me vuelve a apretar la llaga ya que se he perdido el vendaje en la brega.

viernes, marzo 16, 2007

UN DÍA DE DOMINGO

Um Dia de Domingo
Gal Costa /Michael Sullivan e Paulo Massadas


Eu preciso te falar
Te encontrar de qualquer jeito
Pra sentar e conversar
Depois andar de encontro ao vento
Eu preciso respirar
O mesmo ar que te rodeia
E na pele quero ter
O mesmo sol que te bronzeia
Eu preciso te tocar
E outra vez te ver sorrindo
E voltar num sonho lindo
Já não dá mais pra viver
Um sentimento sem sentido
Eu preciso descobrir
A emoção de estar contigo
Ver o sol amanhecer
E ver a vida acontecer
Como um dia de domingo
Faz de conta que ainda é cedo
Tudo vai ficar por conta da emoção
Faz de conta que ainda é cedo
E deixar falar a voz do coração.

La campaña a favor del domingo está consiguiendo tambalear una de mi más antiguas creencias.

LA FOTO

Le pedí permiso y me dijo que no había problema pero que debía ser en una foto que saliesemos los dos.

Así que ahí va.

Petons, beijos, kisses y besos.

Ps. Lou reed, yo si que tengo una belleza interior impresionante. Pocos lo saben, pero mi esófago esta considerado una maravilla.Y no te cuento que riñones...

jueves, marzo 15, 2007

APRENDIENDO

Tengo mono de lectura, ya se me han acabado, hace tiempo, los libros que compré en Perú y argentina y que, sin preveer épocas de carencia, he ido regalando por ahí. Solo tengo los poemas deBenedetti pero me apetece algo con más carne (que no con menos enjundia). Christian, profesor de filosofía, me ha recomendado un libro en portugués sobre el poder: a mosca azul. A pelo, sin diccionario he empezado a leerlo. Y es que no sé si es debido a un proceso osmótico o al consumo de sucos y tapioquinha tengo la sensación de que cada vez entiendo mejor el portugués. Lo de hablarlo es harina de otro costal. Aunque me empiezo a soltar meto bastante la gamba. Puedo decir que: yanté vose, en vez de decir yanté amb vose, lo segundo es cenar y lo otro follar. Eso si, la gente se parte el pecho. Por otro lado una de mis distracciones es jugar a billar, y aunque aún no soy Paul Newman en el color del dinero empiezo a jugar aceptablemente.
Quien avisa no es traidor. O como dicen aquí: quem avisa amigo é.

miércoles, marzo 14, 2007

ME PREGUNTAN

Me preguntan por qué escribo historias verdaderas, que son historias pasadas si estoy viajando y se supone que tengo muchas cosas nuevas que contar. Lo cierto es que estoy entre santarem y alter do chão, en un apacible no hacer nada, esperando que laise salga del trabajo para ir a buscarla e ir a comer o a pasear. Mientras tanto, y ya que desconozco la ciudad y alrededores como cualquier visitante, me siento en un ciber y recuerdo.

HISTORIAS VERDADERAS - LO INALCANZABLE

Me gustaba. Mucho. Estábamos en último curso de carrera
Pero ella no me hacia caso.
Me consideraba un amigo, un confidente y me contaba sus amoríos con fulanito o menganito.
Y yo por ella...
Llegué al extremo de saber que iba a pasar la semana santa en el delta del Ebro. Me compré una tienda de campaña y me fui allí para hacerme el encontradizo.
A pesar de lo improbable, nos encontramos. Ella estaba con una amiga y, la verdad, no me hizo mucho caso.
Sin tener nada mejor que hacer me peleé con la tienda polaca. Tenía defectos de fabricación.
Maldije mi mala suerte, la tecnología polaca y la semana santa.
Se acabó la facultad. No nos vimos hasta que un día, por casualidad, nos encontramos en la calle.
Estaba como siempre. Con su cabellera rojiza y rizada.
Me invitó a cenar en su nuevo piso, en l´esquerra del eixample.
Cenamos. Hablamos de los viejos tiempos, de los compañeros, de los profesores, de los proyectos...
Todo era cordial y distante.
En los postres y cuando estaba sobrevolando la despedida me preguntó si quería fumar maría.
Le dije que bueno. A mi la maría nunca me había hecho efecto y a veces dudaba de que si lo que la gente realmente sentía era un efecto placebo.
Me hizo efecto. Me entró la risa.
Nos empezamos a besar pero yo estaba entusiasmado con los efectos de la maría.
Empezamos en el sofá del salón y acabamos en la cama de su dormitorio.
Pero yo estaba aún más maravillado por los efectos del delta 9-tetrahidrocanabinol.
Volví al salón, con la luz apagada. Miré entre los libros de la biblioteca de diseño.
Escogí palabras para Julia. Me senté desnudo y sin gafas en el respaldo del sofá. La única luz era la que se colaba por los ventanales.
Leía deleitándome en los poemas. En cada palabra. En las pausas.
Ella me reclamó desde la habitación, pero yo no podía dejar la embriaguez que me producía Goytisolo.

PASA EL TIEMPO?

Antes de salir de barcelona, en una fiesta, un conocido nos comunicó que su pareja estaba embarazada. Anteayer en un correo le pregunto como va el embarazo, me contesta que ha sido un niño y que nació hace casi un mes. Ayer miré el pasaporte y resulta que ya llevo más de un mes en brasil (en perú tuve que pagar una multa porque me pase del tiempo que indicaba el visado). Cuando estaba en europa veía el cambio estacional, como en siberia con los abedules amarillentos. En buenos aires noté como la primavera daba paso al verano. Pero desde el trópico no tengo nocion de las estaciones, me escribis que en buenos aires hace mucho calor, y que en europa empieza la primavera. Y yo sigo aqui, sudando como el primer dia que empece a bajar por el amazonas. Con la sensación que fuera de mi el tiempo sigue transcurriendo y yo sigo en sábado permanente. Que no os de envidia, dentro de un mes o dos, empezará un domingo de no sé cuantos meses. Odio los domingos.

martes, marzo 13, 2007

HISTORIAS VERDADERAS - LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO

Julia* es joven. Es catalana. Es evangélica. De las de creencias firmes en su fe.
Julia tenía un novio con el que se iba a casar. Se llamaba Sidartha.
El novio era catalán, no hindú. El novio estudió psiquatría, quizás, el nombre tuvo algo que ver en ello.
El hermano del novio se llamaba Rabindranath. Tampoco era hindú, era catalán (pero esa es otra historia) .
El origen de los nombres se debe a que a los padres les gustaba mucho Herman Hesse y Tagore.
Un escritor debe preveer el éxito de sus obras y tener en cuenta, entre otras cosas, el nombre que da a sus personajes.
Julia ya tenía apalabrada el novio, el piso y la boda.
Pero apareció otro joven.
Se llamaba Christian.
Julia, aparte de los encantos de Christian, vio una señal, quizás divina, en ese nombre.
Abandono a Sidartha, el piso y la boda y se casó con él.
Eso es todo.


*Es el único nombre que no es real. Esta es la única parte de ficción del relato, mi imaginación no da para más.

lunes, marzo 12, 2007

HILARIOS EN EL MUNDO

Os comunico que hay un nuevo Hilario en el mundo. Lo conocí hace unas semanas en una comunidad de la reserva de Pacaya-Samiria. El niño tenía una semana y aún no tenía nombre. Hay una diferencia abismal entre la espera de un niño en Europa y aquí. En Europa desde la primera falta se empieza a pensar en su nombre, de que color será la habitación, en dónde estudiará, se le empiezan a comprar ropa, juguetes...
Aquí, en esta comunidad aún no está ni apuntado en el registro civil. La mortalidad infantil es alta y es comprometido cargarse emocionalmente para luego ver que se ha abortado, que ha nacido con problemas o que muere a los pocos días.
Hitalo, mi guía, y su esposa son los compadres de los padres de Hilario. Ser compadres es una ligazón tan fuerte como ser de la familia, con la salvedad de que es buscada, no impuesta.
Para ser compadres la pareja ha de viajar, y aquí en la selva eso no es fácil, y llegar en el momento del parto. Y cortar el cordón umbilical del hijo que nace. Así se forma el vínculo.
Si alguien quiere que seamos compadres por mi nos podemos saltar la parte antropológica.
No deseo caer desmayado encima del bebé.
Hoy me han comunicado que el niño se llama Hilario. Se ve que caí bien. Felicidades Hilarito, que el mundo te sonría.

domingo, marzo 11, 2007

LEO LA PRENSA

Leo la prensa española y me pongo de los nervios. Leo las declaraciones de Rajoy, Acebes y cia y me sube la bilirrubina. Leo la rueda de prensa del Felipe Gonzalez y el vera y me sube todo lo demás. Dice el Felipe que atacaron a Vera porque querian atacarle a él. Es el mismo síndrome del Aznar, piensan que son dioses. Que todo gira a su alrededor. Que actúan impulsados por fuerzas sobrenaturales que los demás mortales no entendemos. Eran ladrones y criminales. Nada más que eso.

sábado, marzo 10, 2007

ESTAR

Uno esta bien en un lugar cuando no quiere estar en otro. De noche en la plaza de Alter do Chão, escuchando cigarras y ranas. Hay dos hombres sentados en una mesa lejana, otro pequeño grupo más allá. De vez en cuando pasa algún coche. De vez en cuando se oye el ruido de un mango maduro que cae. Es el único riesgo: que te caiga un mango en la cabeza. Estamos en la terraza de un restaurant. Bebemos una caipirinha mientras llega la cena. Ahora se oye de fondo djavan y su canción õceano o bebado equilibrista de Simone/Tom Jobien que laise acompaña en voz baja. O uno está en la cama de este hotel pequeño, claro, acogedor, con la ventana abierta y viendo y escuchando llover sobre el pequeño patio interior. Somos los únicos huéspedes y hace poco que ha amanecido. Saboreo el café o manha que tomaré en breve (hay pocos hoteles que hagan un desayuno diferente y sabroso). O en la playa de arena blanca, está anocheciendo, y en el cielo y aparece primero el lucero del alba, Venus, y poco después estrellas que van conformando constelaciones, algunas conocidas y otras no. Uno da unas brazadas y cuando entra agua en la boca, la lengua no entiende que no sea salada. El agua está tranquila. Como uno mismo. En el viaje uno se ve reflejado en los ojos de desconocidos. A veces la imagen que te devuelven es amable, otras desagradable y siempre eres tú. Cuando pasas un tiempo con una persona te comportas diferente. Como si te amoldaras a ella. Con algunas te vuelves niño, con otras prudente. Con Laise me siento simplemente bien. Como más Hilario, si eso puede tener algún significado. Quizás el idioma es un falso amigo. Al tener dificultades con el idioma dejo de un lado el Big Bang, el ADN mitocondrial y a Quevedo y hablo solo de cosas pequeñas e importantes. Cuando uno está bien en un lugar no quiere marcharse de allí.

viernes, marzo 09, 2007

EL HOTEL

Mi hermana y mi cuñado han montando un hotel,
biennnnn
después de muchos años e ilusiones.
Espero que les vaya bien,
si no tendrán que prostituir a mis sobrinos,
y/o vender sus órganos.

http://www.hotelselbadansils.com/

jueves, marzo 08, 2007

MÁS MÚSICA, ES LA GUERRA

One bourbon, one scotch, one beer- John Lee Hooker



One bourbon, one scotch, and one beer
One bourbon, one scotch, and one beer
Hey mister bartender come here
I want another drink and I want it now
My baby she gone, she been gone two night
I ain't seen my baby since night before last
One bourbon, one scotch, and one beer
(spoken:
And then I sit there
Gettin' high
Mellow
Knocked out
Feeling good
And by the time
I looked on the wall
At the old clock on the wall
By that time
It was ten thirty daddy
I looked down the bar
At the bartender
He said, "Now what do you want Johnny?")
One bourbon, one scotch, and one beer
Well my baby she gone, she been gone two night
I ain't seen my baby since night before last
I wanna get drunk till I'm off of my mind
One bourbon, one scotch, and one beer
(spoken:
And I sat there
Gettin' high
Stoned
Knocked out
And by the time
I looked on the wall
At the old clock again
And by that time
'T was a quarter to two
Last call
For alcohol
I said "Hey mister bartender!"
"Well what do you want?")
One bourbon, one scotch, and one beer
One bourbon, one scotch, and one beer
One bourbon, one scotch, and one beer


Una de mis canciones preferidas, y no sé por qué

miércoles, marzo 07, 2007

PERSONAJES EN EL AMAZONAS BRASILEIRO

Luis tiene 29 anyos. Es de complexión fuerte, pecho ancho, espaldas grandes, de los de tirando a bajito, con el pelo corto y peinado. Luce una camisa bien planchada. Su habla y sus gestos son suaves, delicados. Es bancario aunque hizo un doctorado en liguistica, en plantas medicinales. Es creyente, católico y cree en las fuerzas paranormales. Ha visto moverse una cuchara sin que nadie la tocara. Le comento que yo he visto a magos hacer cosas más increíbles y que no por eso creo que tenga una explicación paranormal. Es más, le digo que si realmente alguien pudiera mover simplemente un palillo sin ningún truco sería más famoso y ganaría más millones que el bill gates. Pero él se enrroca en su fe, de esa forma tenaz e ingenua que tienen los verdaderos creyentes. Ha participado en grupos de teatro en santarem, traduciendo a victor hugo y a otros autores. Cuenta, con orgullo, las dificultades que tiene la traducción. Pero se disolvió el grupo. También hay un cine pero esta cerrado. La primera vez que marchó a una gran ciudad fue a são paulo. Vio una exposición de dali que le impresionó. Aún guarda como una relíquia una postal que compró en esa ocasión. Le gustaría volver a são paulo, allí esta todo: fellini, visconti... todo el cine, todo el teatro. Es dificil, pero, vivir allí. Aquí tiene un trabajo, y algunos suenyos. Le gustaría tener un hijo y criarlo. Sin la mujer, aclara. Le comento que eso me parece más dificil que mover un palillo sin ayuda. Sonrie, no tiene prisa.

Cristina tiene 26 anyos. Es delgada y de ojos claros lo que le da una falsa primera impresión de debilidad. No lo es. Es fibrosa y resolutiva. Esta madilenya y biologa lleva un anyo y medio viviendo en una comunidad en la selva. Su trabajo consiste, esquemáticamente, en contar unos tipos de árboles en la selva. Los cumarú (Dipteryx odorata) y los copaiba (Copaifera spp). Cuesta imaginarse siquiera un mes de tu vida contando árboles en medio de mosquitos, calor y bichos que te ponen huevos debajo de la piel. Sin embargo está encantada y no se cree que haya gente que no la envidie. La verdad es que me sorprende su franqueza, está en la fase de replantearse todo, de cuestionar las verdades, de poner boca abajo las creencias: las propias y las de los demás. Es inquisitiva y persistente. Es, según ella, un número 4. Según la teoria de los eneagramas es uno de los 9 tipos de personalidad. Hay que joderse, uno estudia 5 anyos psicologia y le hablan de complejos sistemas de personalidad y unos sufis, que no tienen otra cosa que hacer, se inventan una simplería y te dejan sin trabajo. Pero volviendo a ella, vive en una pequenya comunidad, en un pequenyo universo donde todo el mundo se conoce y todo el mundo critica a todo el mundo (la ladrona oficial, la puta...), pero en el que sin embargo todo el mundo es acogido y no se margina a nadie. Ha llegado a la conclusión que la gente es sorprendentemente igual en todas partes, si les quitas el barniz de la cultura sentimos y pensamos casi lo mismo. Y somos los mismos. Está tan naturalizada con el medio que está enganchada a la mandioca. Diosss. Cuando habla de ella misma recuerda a el antropólogo inocente de nigel barley pero cuando comenta las anécdotas de la comunidad recuerda las chroniques de lîle grande de lauzier. Le animo a que las escriba, estoy convencido de que serán magníficas. Cuando la veo tratar al presidente de la comunidad borracho, ayudar a su mujer a cocinar o mandar su cuadrilla de trabajo, gana más puntos. Yo le pasaria del 4 al 8. Como mínimo.
Philip es francés deber rondar la treintena pelada. Es alto, musculado, rubio, bronceado. Tiene cuasi rastas. Es la imagen del hippy saludable. Hasta su sonrisa es la sonrisa abierta franca y sin tapujos de los hippies. Tiene una mirada directa y su cara tiene las arrugas de las experiencias firmadas por otros soles. Habla portunyol, una mezcla de castellano portenyo y brasileiro, su melodia es argentina y también algunas expresiones: no me toques las bolas. Desde que era pequenyo miraba los mapas y aprendía nombres: amazonas, tapajós, orinoco... de ahí le puede venir su aficcion a viajar. Viaja solo, recogiendo semillas que luego, supongo, venderá para que otros puedan hacer artesania. Conoce el nombre de muchas, más que la mayoría de los biólogos que conozco sabrían decir de las de su país. Le admira la cantidad de palmeras que hay en brasil. Recoge las semillas, y las cáscaras de algún fruto, luego los brunye con arena, agua y paciencia, sacándoles una apariencia entre lo orgánico y lo mineral. Luego se los lleva a francia. A veces tiene problemas en la aduana, pero él argumenta que es su trabajo y que es el trabajo de mucho tiempo. No sé cual es el nivel de compresión de un gendarme francés, pero philip no es de los que dan su brazo a torcer. De todas maneras hay que reconocer que se lo curra. Compra 8 kilos de feijo y de arroz y se va a la floresta en busca de semillas, ya son ganas. Como máximo busca alguna casa para que le cocinen la comida. Si es lo que dicen: es que hay gente pa' to.
Rafael es culto, divertido, grande, guapo, inteligente, joven, pudiente, sano y urbano (por orden alfabético que no de importancia); también tiene tendencia al sobrepeso (nadie es perfecto) Qué más se puede pedir? Vive en una casa amplia, fresca y moderna con los elementos tecnológicos más novedosos que pueda tener alguien en una gran ciudad. La única diferencia es que vive en mitad del amazonas. Vive con dos amigos más. Es médico, pediatra, dejó são paolo para trabajar con los indígenas en la selva. Ya lo había hecho cuando hizo el servicio militar, a dos días de vuelo de un lugar civilizado (viene del latín civis, ciudad), descubrió otro mundo. Ahora vuelve a trabajar con otros indígenas, algo más cercano, a unos días en barca. Allí está 15 días, con un traductor/guia/escudo, ya que donde va no hablan portugués. Y otros 15 se los pasa en alter do chao, donde en el patio de su casa amplia, fresca y moderna han aparecido las formigas de fogo, pequenyas pero de las que doy fe que muerden. De momento, en plan bíblico, han utilizado agua, fuego y veneno. De momento no se sabe quien gana.
PD.
Rafael me ha escrito posteriormente y aclara: vencemos a batalha contra as formigas, mas nõa a guerra. Es sabio quien no subestima al enemigo.

martes, marzo 06, 2007

HISTORIAS VERDADERAS - DIAGNÓSTICO

Una vez tuve un problema ocular.
Veía cierto halo en las luces por la noche.
Como no creo en fenómenos paranormales fui al oftalmólogo.
Este me dijo que era un problema con los lagrimales, nada serio, pero que debería utilizar un líquido jabonoso para toda la vida.
Uno cree a un señor que lleva una bata blanca y que se ha pasado la mejor parte de su vida mirando ojos.
Pasó el tiempo y la cosa no iba a mejor. Es más, yo diría que empeoraba.
Volví al médico pero no estaba, me atendió el que le substituía.
Me dijo que el diagnóstico anterior era erróneo.
Que siguiera utilizando el líquido, pero, que lo que yo tenía, era un principio de cataratas.
A mi edad.
Pero bueno, mucha gente se opera y no pasa nada.
Casi una operación menor. Olvidemos la palabra yatrogénia.
Me mandó al oftalmólogo del hospital para realizar pruebas.
Este me miró y me hizo las pruebas. No, no era cataratas.
Tenía una degeneración en la córnea.
Tiene solución? pregunté. Frunció los labios. Trasplante.
Me vi levantándome temprano los fines de semana con un termo cargado de hielo y un cuchillo y esperando que un jovencito borracho se subiera a una moto y se estrellara para yo poder arrancarle los ojos.
No puedes dejar estas cosas al azar.
A la que te descuidas te quedas sin córneas.
Habían pasado casi 8 meses y las luces en las noches eran como las que veía Van Gogh, con lo que llegué a la conclusión que el pintor debía tener lo mismo que yo.
Un día se me acabo el líquido.
Sabéis como soy: lo dejé para el día siguiente.
Una cosa lleva a la otra y ya había pasado una semana.
Veía perfectamente.
No soy capaz de volver al oftalmólogo. Me podrían dar otro diagnóstico.

lunes, marzo 05, 2007

LITERATURA Y VIDA

Y fueron los tiempos del desorden, del insaciable cuerpo a cuerpo, de las anarquías del abrazo de formas machihembradas, revueltas, volteadas, en los albures del impulso y del deseo -hallazgo de sabores y calores, retozos, cuchicheos en la obscuridad, gimientes alegrías, risas al cabo del gesto, fingidas resistencias, deleitosas confusiones, palpitantes afloraduras de savias profundas; tiempos de la puerta sellada, de la llamada sin respuesta, del teléfono desconectado, del cartero inútil; tiempos del egoísmo compartido, del olvido de cuanto nos fuese extraño y ajeno -gentes, amigos, sucesos, deberes; tiempos de la jubilosa alienación, de la siempre superada cantata a dos voces, del dejar de ser para encarnarme en ti, antes de regresar, yacentes colmados, al leve y sonriente sueño de la ternura recobrada, de las carnes devueltas a sus aplacados contornos.
La consagración de la primavera
. Alejo Carpentier.
Gracias Pau por conseguirmelo; gracias andrea, último lector por intentarlo.

domingo, marzo 04, 2007

KILOMETROS EN MOTO TAXI

Pillo una moto taxi que me llevará de un poblado en la selva a la ciudad. Me pide unos 28 euros, le regateo, se rie nervioso, pero no baja. Al final acepto, unos 50 km. en la moto. El llevará mi mochila pequenya delante suyo, unos 4 kilos y yo llevaré la grande, unos 13 kilos detrás.

Vamos por caminos llenos de barro. Bueno, caminos es por decir algo. Nos paramos en casa de su tio donde tomamos un café. No parece que tengamos mucha prisa. Pero cuando salimos parece que si. Sin casco y a unos 40 kilometros por hora con ramas que te golpean la cara o los brazos; con charcos que te salpican las piernas; con baches y agujeros (buracos, que nombre tan bonito) a un lado y a otro. Yo me dejo llevar, convencido que acabaré en el suelo en cualquier momento. Me gustaría ver aqui a los del paris-dakar con una moto como esta con un pasajero y por estos barrizales. Y sin equipo de apoyo. Después de atravesar una parte especialmente dura paramos en un chiringuito y nos bebemos dos cervezas. Nos las hemos ganado. La verdad es que no solo no tenía que haber regateado si no que tendría que poner a mi primer hijo su nombre. Llegamos a belterra, una ciudad construida por henry ford para evitar el monopolio británico del caucho, calles anchas y rectilinias con casas de madera, podría ser de una ciudad norteamericana. Me invita a su casa, y mientras bebemos otra cerveza me presenta a su mujer, sus dos hijas, a su madre y a su hermano. Decidimos acabar el recorrido y que me lleve a la ciudad, total unos 40 kilometros más ya no vienen de aquí. Nos ponemos el casco. Ahora que vamos a hacer la mayoría de kilometros por asfalto es cuando nos ponemos el casco. Llegando casi a la ciudad se pincha la rueda y debo hacer un centenar de metros andando, con las dos mochilas y el sol tropical del mediodia, hasta que llega otro moto taxi y me lleva, por fin, al hotel. En total casi 6 horas de moto.
El turismo es duro.

sábado, marzo 03, 2007

CIFRAS

27.000 kilómetros en avion,
19.400 kilómetros en tren,
9.300 kilómetros en bús,
11.200 kilómetros en barcos, barcazas, motoras y cayucos varios,
210 kilómetros en metros y trenes urbanos
150 kilómetros en moto
4.5 kilómetros andando
3.3 kilómetros en escaleras mecánicas *
300 metros en mula, y encima me caí.


*en hong kong hay 800 metros de escaleras mecánicas que suben a la montanya, y me las subí dos veces. Las de moscú ni te cuento. Seguro que me quedo corto.

viernes, marzo 02, 2007

AFOTOS


Una pared inca en ollantaytambo, cerca del machupichu; la claraboya de un hotel de lujo en la plaza san martin, lima; unas barcas en el amazonas, cerca de manaos; unas ninyas jugando en el poblado 20 de enero, en la reserva nacional de pacaya-samiria; una lápida de alguien que murio casi cuando naci yo, en iquitos; un frontis alegorico, el tiempo vuela, en el cementerio de la recoleta, buenos aires.






jueves, marzo 01, 2007

HISTORIAS VERDADERAS - EL AMOR

Tengo un amigo que se fue a Lisboa.
Era un don Juan.
Esa al menos era la fama que tenía.
Volvió al cabo de una semana, estaba enamorado.
Se llamaba Fãtima.
Decía que no podía concentrarse en nada, que todo le caía de las manos,
que por primera vez en su vida estaba enamorado.
A los dos días llamó su hermano,
tenía hepatitis.
Había confundido los síntomas.
Claro, nunca le había pasado.

Para Andrea, la vi media hora en Arequipa y sin embargo nos escribimos como si nos conociésemos de toda la vida.

miércoles, febrero 28, 2007

COSAS QUE LE GUSTAN A UNO

Me gusta la tartaruga (viva), me gustas tu.
Me gusta el tatu (vivo), me gustas tu.
Me gusta las formigas (mais não as formigas de fogo), me gustas tu.
Me gusta la chuva, me gustas tu.
Me gusta la pele de chocolate, me gustas tu.
Me gusta los beijos, me gustas tu.
Me gusta la rede, me gustas tu.
Me gusta el suco de graviola, de cupuaçu, de laise, me gustas tu.
Qué voy a hacer, je ne sais pas.
Qué voy a hacer, je ne sais plus.
Que voy a hacer, je suis perdue.

martes, febrero 27, 2007

LO QUE HAY Y LO QUE NO HAY

He estado unos días en la floresta y allí hay lluvia inesperada que casi siempre aprovecha para caerte encima cuando estas lejos de un refugio o de un chubasquero; humedad envolvente y a ratos asfixiante; el calor que hace que tengas siempre los poros abiertos intentando ser un mamifero de pro y mantener una temperatura estable; hormigas de todo tamanyo y condición (ahora si que creo que el peso de todas las hormigas del mundo es igual al peso de todos los hombres del mundo); mariposas morphos y otras que no lo son pero que da gusto quedarte mirándolas; orugas de disenyo agata ruiz de la prada; plantas que no conozco, flores que se parecen a algunas que he visto en libros de flores tropicales; bichos que se suben por mis pies buscando no sé qué; los ruidos extranyamente urbanos de la noche: sirenas, golpes metálicos, una aserradora mal ajustada... (y luego hablan en la ciudad de contaminación acústica); armadillos que casi atrapo con mis manos; ninyos menores de 10 anyos que utilizan un machete como si utilizasen un lápiz; rios que deben ser el suenyo de los constructores de campos de golf del levante espanyol; comida repetitiva y de animalitos que te caen bien; 12 horas de dia y 12 de noche; los pescadores al atardecer; partidas nocturnas de domino donde uno desearía tener habilidades brailenses o al menos que te toque al lado de la lámpara de queroseno; todos los mangos que puedas comer a la distancia de tu mano; la hospitalidad antigua real, acogedora y amigable; el ruido de las semillas de caucho al estallar y caer al suelo; los ninyos (y no tan ninyos) jugando al fútbol al caer la tarde...
pero no había internet.
Glups.

lunes, febrero 26, 2007

LETREROS






Leídos en Leticia, Buenos Aires, Puerto
Madryn,
Manaos.

viernes, febrero 23, 2007

DONDE HAY PELO HAY ALEGRIA


Creo que este blog está dejando al lado las cuestiones socio-antropológicas que seguro estais deseando conocer. Así que recordando tiempos de investigador en estudios de mercado os mando una breve nota sobre un tema apasionante. Los disenyos pubianos. Por unos 11 euros podeis haceros uno de estos. Está incluido también el tinte para realzar el color que queraís, asi, por ejemplo el rojo, para el corazón, uno de los más solicitados. También le siguen en demandas el conejo de playboy y, aunque no esté aquí, la inicial del amado. Que buena solución para los que sufren de anomia! A mi, que quereis que os diga, me atrae el de la flecha. Los que vamos perdidos por la vida agradecemos cualquier indicación.


jueves, febrero 22, 2007

LEJOS DE CASA

En el barco había dos jóvenes rubios, altos, con el pelo corto y con ropas estrafalarias (pantalones de pana, sombreros de fieltro, camisa con corbata... Esto a unos pasos del ecuador. Uno piensa que es carnaval, luego piensa en que deben pertenecer a un grupo religioso que huyó de Europa en el siglo XVIII y que debe estar asentado en alguna comunidad perdida. Pues no. Son alemanes, uno es carpintero y el otro trabaja la piedra. Cuando acabaron su aprendizaje y siguiendo una antigua tradición gremial se fueron tres años y un día fuera de su país para aprender técnicas nuevas en otras partes del mundo. Se fueron con esas ropas y sin un duro. Llevan más de 2 años y por lo visto están cansados y desearían volver a Alemania, pero aún les queda. Ahora van a una comunidad alemana cerca de manaos donde trabajaran un tiempo. Ya han estado en sudafrica, Asia...
El otro día hablando con una carioca sobre comidas me habló de la paella. Me dio un ataque de nostalgia gastronómica. Últimamente cuando paro, como en leticia, como en santarem, me siento nostálgico, pero ayer recibí un mensaje de unos amigotes madrileños, jose y tatiana, que llevan 6 meses viajando y ya se vuelven a casa. Me dijeron que estaban cansados de viajar. Y me di cuenta de que lo que yo llamo nostalgia hay una parte que también es cansancio. Joder lo que cuesta encontrar las palabras.
Uno hace un año sabático para romper rutinas, pero lo que aprende es que viajar, aunque sea a salto de mata, también es una rutina. Curioso, no?

miércoles, febrero 21, 2007

CARNAVAL


Es el último día do carnaval. Desde la mañana se ven a los camiones depositando heladeras y cajas y cajas y cajas de cerveza. Cuando llega la hora, se pone a llover, como lo hace en los trópicos, todo el agua del mundo encima tuyo. Me resguardo en un ciber (los ciber en mi viaje es mi vientre materno, me da cobijo y tiene el cordón umbilical con el que puedo conectar con el exterior, con mi mundo). Pasa una hora. Llueve ligeramente. La gente ha bajado al malecón de la ribera y espera que pase la rua. Me siento en una terraza y pido algo para comer y un suco. Debo ser el primer consumidor de sucos de la zona. Beba los que me beba siempre tengo sed y siempre hay un fruto que no conozco. La tan cacareada sensualidad de los brasileiros existe. La gente, hombres, mujeres, te miran a los ojos y no los apartan, casi siempre hay una sonrisa. Todos bailan, niños y mayores. Una niña que tiene 6 años mueve la cadera y sigue el ritmo como si toda su vida fuese en ello. Una de las agrupaciones lleva una muñeca de 5 metros de alta, es rubia y con unas tetas y un bunda adecuadas a su condición de mito erótico. Solo se le mueve la cabeza, un brazo y una mano. Y esta se pasea por su bajo vientre de una manera pretendidamente voluptuosa. Delante de todos van las jóvenes más atractivas o que bailan mejor, pero en tercera o cuarta fila van niñas de 10 u 11 años. Casi todas las bailarinas simulan esa masturbación pública. Nadie se escandaliza. Todos participan. Una niña de unos nueve años baila conmigo. Si en una discoteca me siento patoso, delante de toda esta gente que baila tan bien y con tanta alegría ni te cuento como me siento. No hay una zona especial donde se hace el recorrido como en río, aquí es en la calle, no hay diferencia entre los que están dentro de las agrupaciones y los que están fuera. Ni siquiera el vestido marca la diferencia. Me regalan una cinta de una agrupación para que me la ponga en la frente. La policía, en grupos de cinco, va arrestando de vez en cuando a alguno, lo hace sin miramientos, la gente aplaude o silva cuando se llevan a alguien, no sé si lo hacen a los detenidos o a los detenedores. Pasa el camión donde están los músicos. Los altavoces son tan potentes que cuando se me acerca noto las vibraciones hasta en los helicobacter pilori que llevo en el duodeno. La gente lo sigue cantando y bailando. Me situo al lado a ver pasar la siguiente comitiva. Un grupo de jóvenes viene hacia donde estoy. El chico está discutiendo con una joven, el resto se pone de parte del chico. Son 5 mujeres y un hombre. Todas son jovencitas, excepto una que podría ser más la abuela que la madre de los demás. Hay una embarazada de 7 u 8 meses. Su cara es tan infantil que si no fuera por su vientre prominente y sus senos cargados podría pasar por una niña. Una niña que aún no sabe lo de las flores, los pólenes y las abejas. Una de las chicas me saluda, la devuelvo el saludo. Me invitan a beber de una botella donde hay un líquido de color amarillento oscuro. Es cachaça con noséque más. Me ofrecen plátano frito. La chica, debe tener unos 18 años como máximo, parece interesarse en mi. Es redonda en las formas y siempre sonríe. Me dice que se ha acabado la cachaça, si tengo dinero para comprar más. Digo que bueno, me coge de la mano y me lleva a un vendedor ambulante que vende cachaça, dos botellas por el precio que no llega a un euro. La chica me lleva de vuelta con los demás, por el camino se dedica a entrelazar sus dedos con los mios. Me saca a bailar. La verdad es que no me apetece mucho, pero pienso que si no bailo ahora que estoy en Brasil y en carnaval no sé cuando lo haré, así que bailo con ella. Ella me lleva muy bien, corrige mis errores como una profesional de la enseñanza del baile, me dice cuando he de levantar las manos o cuando he de dar un paso. En los acercamientos aprieta sus senos o sus nalgas contra mí. Me pregunta si me gusta Santarem. Le digo que si. Me pregunta si me gusta ella. Le digo que si, que es guapa, pero que es muy joven para mí. Me dice que tiene 21 años, no la creo pero le digo que aún así es muy joven para mí. Me dice que es mayor de edad y que en Brasil desde los 15 se puede hacer. Sonrío negando. Me pregunta que edad tengo, me pregunta si tengo 41, no, le contesto, 45, más. Me dice que luego podríamos ir para allá, y me señala fuera de la plaza y si llevo camisinha. Me pregunta si sé lo que es una camisinha. Le digo que si que lo sé, pero que me voy a ir. Me pregunta si podemos comprar una bolsa de plátanos fritos, le digo que si. Compramos dos bolsas por menos de un euro, quiere que me quede una pero le doy las dos. El joven se acerca. Dice que es su primo. Me dice que su prima es muy guapa y esta muy bien, como si fuese una conversacion entre dos hombres y ella no estuviera delante. Me dice que tengo muy buen ojo eligiendo mujeres. Le digo que obrigado y me despido del proxeneta. Ella hace un último intento, me presenta a todo el grupo. La mujer mayor parece como si quisiera decirme algo, las demás están entre la expectativa o el aburrimiento. Sonrío y me despido con la mano. Tengo ganas de beber una cerveza.

martes, febrero 20, 2007

MÚSICA, MAESTRO

manu chao - me gustas tú




¿Qué horas son mi corazón?
Te lo dije muy clarito
Doce de la noche en la Habana, Cuba
Once de la noche en San Salvador, El Salvador
Once de la noche en Managua, Nicaragua
Me gustan los aviones, me gustas tu.
Me gusta viajar, me gustas tu.
Me gusta la mañana, me gustas tu.
Me gusta el viento, me gustas tu.
Me gusta soñar, me gustas tu.
Me gusta la mar, me gustas tu.
Qué voy a hacer, je ne sais pas.
Qué voy a hacer, je ne sais plus.
Que voy a hacer, je suis perdue.
Que horas son, mi corazón.
Me gusta la moto, me gustas tu.
Me gusta correr, me gustas tu.
Me gusta la lluvia, me gustas tu.
Me gusta correr, me gustas tu.
Me gusta marijuana, me gustas tu.
Me gusta colombiana, me gustas tu.
Me gusta la montaña, me gustas tu.
Me gusta la noche, me gustas tu.
Que voy a hacer, je ne sais pas.
Que voy a hacer, je ne sais plus.
Que voy a hacer, je suis perdue.
Que horas son, mi corazón.
Doce un minuto
Me gusta la cena, me gustas tu.
Me gusta la vecina, me gustas tu.
Me gusta su cocina, me gustas tu.
Me gusta camelar, me gustas tu.
Me gusta la guitarra, me gustas tu.
Me gusta el reggae, me gustas tu.
Que voy a hacer, je ne sais pas.
Que voy a hacer, je ne sais plus.
Que voy a hacer, je suis perdue.
Que horas son, mi corazón.
Me gusta la canela, me gustas tu.
Me gusta el fuego, me gustas tu.
Me gusta menear, me gustas tu.
Me gusta la Coruña, me gustas tu.
Me gusta Malasaña, me gustas tu.
¿Qué horas son mi corazón?
A la bin, a la ban a la bin bon ba
A la bin, a la ban a la bin bon ba
Obladi Obladá Obladidada
A la bin, a la ban a la bin bon ban

Excepto en tres cosas, en todo lo demás estamos de acuerdo en gustos.


lunes, febrero 19, 2007

INTERACTUANDO CON EL NATIVO

Estoy en la cubierta superior del Golfinho do mar rumbo a Santarem. Un grupo me invita a que me siente con ellos. Son cuatro hombres y dos mujeres, tienen entre veintimuchos y treinta y pocos. En su mesa hay una botella de whisky casi vacía, una botella de coca cola de un litro también casi finiquitada y latas de cervezas. Me ofrecen beber. Lo agradezco pero declino la invitación. Uno no conoce a la gente si solo la ha tratado borracha y estos, los varones, están algo más que ligeramente alcoholizados. El que parece el líder, un moreno corpulento y con cabeza a lo neandertal (arcos superciliares grandes y pómulos y mandíbulas prominentes) pero con modales muy suaves me presenta al grupo. Son de Manaos y van a Óbidos a celebrar el carnaval. Unos son de allí y han invitado al resto a ir. Al final acepto una cerveza que ya me han puesto en la mano cuatro veces. Roger tiene pinta de estibador y se niega a creer que no conozca Óbidos y proclama en voz más que alta, para que se entere medio amazonas, que debo ir. Que estoy invitado a su casa. Agradezco la invitación. Todos los que tienen casa en Óbidos me ofrecen la suya. Y yo se lo agradezco uno a uno. Me preguntan por jugadores de futbol brasileños que juegan en España. No conozco a ninguno. El estibador me dice un nombre una y otra vez. No se cree que no lo conozca. Al final me lo escribe en casi 20 cm de papel con una letra casi ilegible: Ronaldinho Gaucho. Hago una señal de asentimiento, lo conozco. Ah! Ronaldinho, digo con una entonación que no es la de ellos. Me miran como si a pesar de todo no fuese tan tonto como parezco. Johan, el neandertal, se besa con Rosana. Lo hacen con tanto deleite y de manera tan dulce que uno se quedaría mirándolos simplemente por el placer de verlos. No se tocan más que con los labios y la lengua y mantienen los ojos cerrados y una sonrisa que se adivina. No buscan excitarse ni aparentar algo, simplemente se besan (último lector, por favor, di que te recuerda esto al capítulo 11 de rayuela). Creo que hace más de 20 años que no beso ni me besan así. Ana María tiene más razón que un santo cuando dice que besamos y tocamos mecánicamente. Igual es por la tensión del primer beso, como lo narra Woody Allen, cuando le pide a la chica en la primera cita que se besen antes de ir al cine y de ir a cenar, así la preocupación por tener que llegar a ese momento desaparecerá y podrá disfrutar de la velada. Les pregunto si hace mucho que son pareja, no puede ser que se den esos besos después de 10 años de casados. No, se acaban de conocer hace unas horas. Se besan sin disimulo delante del hijo de 10 años de ella y de su hermano y de su prima, de sus amigos y de desconocidos. Es un beso tan natural y el mismo tiempo tan placentero que no puede haber nada malo en ello. Pienso en las parejas que conozco separadas que no solamente no se besan delante de sus hijos sino que encima quieren hacerles creer que no salen con quienes salen. Johan dice que no son pareja que aún están en la fase de conocerse, que los besos son para conocerse. Vaya con el neandertal, esto es filosofía y no Kant. De todas maneras con mi cámara digital y el efecto del alcohol en sangre no existe el aburrimiento. Hacemos fotos de todos tipos y de todas las poses. Yo con cada uno de ellos, con la camiseta de los equipos de fútbol, con gestos, por grupos... Ha pasado algo que no entiendo, Johan me pide disculpas a mí y a cada uno de los miembros del grupo. Pregunto qué ¿por qué? Resulta que ha tenido un mal gesto con alguien de fuera del grupo y eso no puede ser. Así que me pide disculpas. Le disculpamos todos. Van cayendo las cervezas, los del bar deben estar haciendo el agosto. Johan habla con su nuevo cuñado, Filipo, que acaba de conocer, y le dice que es formidable. Me mira y también me incluye en esta categoría. Coge la mano del otro y se la besa como si fuera una damisela. Luego me la coge a mí y repite lo mismo. Me mira y me dice que nao hay que avergonzarse por besar a un hombre, me lo dice muy serio para que no tenga dudas y me vuelve a besar el dorso de la mano. Yo también se la beso. Será por besos. Roger, el estibador está tirando los tejos (y el tejado entero) a Lorena, una morena pequeña y risueña, pero esta no está por la labor e incluso se hace la dormida. En un momento dado, Lorena, se cambia de asiento con Rosana y se sienta al lado de Paulo, un joven largo y delgado que cambia de camiseta de manera frenética (en poco más de tres horas se habrá puesto la del Flamingo, la del Ronaldo del Real Madrid y un par de camisetas de carnaval). A los pocos segundos se están besando dulcemente. ¿Enseñan a besar en las escuelas? Roger está molesto, lo noto yo más que el mismo. Dice algo a unas chicas que están sentadas al lado. No parece grosero pero Johan y Filipo le llaman la atención de manera amigable pero contundente: que se controle. Me hacen un gesto y se disculpan, esta bevedo. Al grupo se le añaden nuevas personas que se saludan como si se conocieran. Roberto está entusiasmado de que yo vaya a Óbidos, aparte de eso no nos entendemos en nada, pero cada vez que me mira me sonríe y hace un gesto con el pulgar levantado en señal de tudo bem. Otro Paulo es negro y sordo, se comunica con gestos, pruebo a comunicarme con el lenguaje de signos catalán, y para mi sorpresa hay muchos signos parecidos, vamos comparando unos y otros. Al final me es más fácil comunicarme con él que con la mayoría. Roger concentra su atención en mí y en las cervezas, ahora que ya hace tiempo que se ha acabado el whisky. Vuelve al tema de la invitación, dice que vaya a su casa, a Óbidos, todo gratis, que me enseñara esto y lo otro. Habla tan rápido que no le entiendo, y él esta tan bevedo o tiene tan poca empatía que no se da cuenta. De repente me está diciendo algo: buceta, y como ve que pongo cara de no entender me lo repite varias veces, es moito sabrosa, y conseguirá para él y para mí. Le pregunto a la chica de al lado qué es. Se ríe, empiezo a sospechar que no es comida. Filipo me hace un gesto universal y entiendo. Coño. Me hacen un listado de sinónimos ya que consideran obligación enseñar al que no sabe: xiri, grelo, xona, pinguelo, xoxota, piriquito, xerica... Intento pronunciarlas en voz alta para corregir la entonación pero las chicas me piden que baje la voz mientras los hombres se ríen. Igual que en todas partes. El estibador se está poniendo algo violento. En un momento dado pone cara de maorí segundos antes de atacar. Sé que es un juego, así que le miro a los ojos fijamente y sonrío. He pasado la prueba. Chocamos las palmas de las manos y después los puños como señal de buena onda. Cada vez da más fuerte las palmadas, así que en una ocasión le hurto la mano; si según la teoría del caos el aleteo de una mariposa en New York puede producir un tifón en Hong Kong, el aire que desplaza Roger con su mano producirá la séptima y definitiva extinción en este planeta. Después de no sé cuantas cervezas y ya de noche me levanto, las dos parejas están por lo que están y los demás están en otro mundo, así que bajo a mi hamaca. Mañana será otro día. Además uno no conoce realmente a la gente hasta que no la ha visto borracha.

domingo, febrero 18, 2007

EN EL LUGAR Y EN LA FECHA ADECUADA

Queridos ninyos, queridas ninyas.
Bueno, estamos en brasil.
Es febrero.
Asi que es...
CARNAVAL

Estoy en santarem, una pequenya ciudad del amazonas. Esto es como en los documentales de la tele pero con calor y algún empujón ocasional. Ayer todo el mundo estaba en la calle, y hoy domingo no hay nadie, solo yo y algún pájaro despistado. Una biologa madrilenya me acaba de contar que todo el mundo se ha ido a alter do chao, un pueblo cercano con playas magnificas. Habrá que ir. Por otro lado lo mejor y lo peor de los viajes es que se te rompen los esquemas anteriores, por ejemplo, me doy cuenta de que hitler tenía razón, hay razas superiores, pero lo que el capullo no sospechaba es que esa raza son los mulatos.
Seguiremos informando.

sábado, febrero 17, 2007

EXTRANJEROS EN BRASIL

Yacob es judio, de Israel. Los judios son como los gallegos, tienen una patria (o un estado, o una nación, o lo que sea, que nunca he conseguido aclarme con estos sinónimos/antónimos) pero luego es más fácil encontrarlos por el mundo mundial que en ella. Tiene 30 años mal llevados, parece que tenga alguno más. Es delgado, con los hombros caidos y anda como si la musculatura y los huesos hiciesen la guerra por su cuenta. Desgarbado creo que es la palabra. Tiene la naríz y las orejas prominentes como yo y como las caricaturas de los judios. Barba rala y pelo largo, del que dentro de poco se tendrá que despedir. Viaja de forma indefinida, de vez en cuando trabaja en EEUU o en Canadá, vuelve a su país y vuelta a viajar. Me gusta viajar, dice. Nos ha jodido mayo con sus flores, y a quien no? Es reservado, excepto en ocasiones, como cuando cuenta la novia de 21 años que le ha salido en Iquitos. La verdad es que en la foto, en biquini y en una seleccion de miss iquitos o algo similar, se la ve muy bien. De todas maneras lo que más morbo da es que había sido medio monja y se salio. Si ya lo decía graham greene las católicas tienen el morbo irresistible del pecado. Me cuenta como en Lima le robaron 200 dólares que tenía en la mochila. Me explica como se puede abrir una mochila aunque lleve candado. Lo que uno aprende viajando. He compartido tres noches de habitación con él y unos días en el barco. Y la verdad es que no sé que más decir de él. Por qué será?
Irene es colombiana, tiene 31 años pero el tipito que luce es envidiable incluso por alguien diez anyos menor. Y es que ademãs de ser alta, con una melena aleonada (será esto una redundancia?) se machaca la cola y los abdominales cada vez que puede. Los brazos menos, no quiero tener unos brazos así y parece que quiere decir los del schwarzenegger. La piel de su cara está rustida por el sol y por la vida. Se casó con 15 años embarazada y poco después se separó y tuvo que criar ella sola a su hijo. Ella es verraca, como se autodenomina: luchadora. Se ha quedado sin trabajo y su nueva meta es irse a España, A trabajar de lo que sea menos de una sola cosa; yo respeto a esas mujeres pero no haré eso. Los demás trabajos no me asustan porque todos son honrosos. Su ilusión es encontrar un trabajo, llevarse a su hijo (el pelado) y darle estudios universitarios. Y casarse. Tiene una prima en alicante que le anima para que vaya. Ella también llegó con un niño pequeño y se casó bien con un español mayor que ella. Tengo la sensación que me está viendo como al doble del marido de su prima. Ella se me vende muy bien, se autodefine fiel, respetuosa, luchadora, trabajadora... de todas maneras eso son tonterias: con los pantalones cortos ajustados que lleva y el top que hace un trabajo considerable para sustentar lo que sustententa y contener lo que contiene, bueno, eso, que no va ser dificil convencer a nadie. Me pregunta por mis intereses y parece preocuparse por todo lo que me afecte. Cuando cuento que estoy soltero y sin hijos los ojos le hacen chiribitas. Un mirlo blanco. La verdad es que al menos la piel la tengo blanca. Pero no os preocupeis, al final se interpondrá, en el baile que no en un duelo a florete o en un tablero de ajedrez, un australiano que me saca una cabeza y dos espaldas, y de paso 20 años menos. Joder con las antípodas. Eso si, aunque se interpone entre nosotros una noche o dos, (como en la canción de cohen), ella no me olvida y me asegura en un correo posterior (textualmente) que soy un hombre muy especial, que me adora y que estaremos en contacto.
Anette es alemana, tiene veintipocos. Quizás le sobren para los puristas algún kilo de más. La cara es impersonal, algo fofa, de las que no tiene nada la mirada a la que agarrarse. Sin embargo cuando habla tiene el atractivo de los que saben lo que quieren. Dice que nunca lo ha hecho con un alemán, son demasiado blancos, asegura. Esta enamorada de latinoamérica. Su teoria es que acá, desde pequeños, llaman a sus hijos: amor, cariño, corazón, princesa... y eso los hace cariñosos de mayores. Pone como ejemplo de la frialdad del aleman de que la expresión mucho gusto cuando conoces a alguien, existe pero que no se suele utilizar. Tiene claro cual es su hombre ideal: sudamericano moreno, joven, que haga bien el amor, que sea bonito pero que él no lo sepa. Saca matricula de honor el que no haya estado antes con una europea. No los quiere maleados. Conoció a uno con estas características en ecuador, pero estaba casado. Una lástima.
Orlando tiene 23 años y es peruano. Es de complexión atlética y de facciones agradables aunque tiene un tono de piel algo amarillenta. Me pide en un aparte hablar, sabe que soy espanyol y quiere hacerme unas preguntas. Quiere estudiar medicina en espanya. Lo dice tan convencido que creo que solo le debe faltar el estar allí para empezar la carrera. Yo le cuento lo de las convalidaciones y los pasos que creo que debería dar. Para mi asombro la única información que tiene es que las universidades públicas espanyolas son muy baratas. Dice que quiere ir a espanya a estudiar medicina y trabajar. Le comento que la carrera es muy complicada y que compaginarlo con el trabajo es dficil. Le comento la posibilidad de hacer enfermeria. No, él quiere estudiar medicina. Lo de ser médico es porque estuvo trabajando en una funeraria y le gustaba cuando los patólogos abrian los cadáveres como si fuesen pollos. No ha mirado nada sobre las convalidaciones ni sobre sus estudios. Toda la información que le doy es como si fuesen mazazos a sus ilusiones. Él me cuenta su vida, o al menos es la que dice que ha vivido. A los 14 anyos detuvieron a su padre por atracador. Para mayor calamidad ese año, el 98, el fenomeno atmosférico conocido como el niño se lleva la mitad de su casa. Él se junta con gente de la calle, con la banda de los injertos y aprende a abrir todo tipo de candados, roba autos y de todo. Se mete a trabajar de pinche de cocina. A los 17 sus tres hermanos mayores deciden ingresar en el ejercito y él también se apunta, pero es menor de edad y no le dejan. Durante una semana duerme en un camion al lado del cuartel, hasta que un mayor le deja entrar. Llega a cabo y posteriormente le escogen entre muchos para hace un curso de inteligencia militar (parece una contradiccion estos dos términos). Al acabar solo tiene que ir una vez a la semana al cuartel a reportar. Durante el resto ha de buscar informacion. Es en esta época cuando trabaja en la funeraria. Al final su padre sale de la cárcel y le compran un motocarro. Él deja el ejercito y se pone a trabajar en el turismo, en hoteles. Va a Brasil, una chica le promete papeles brasileños (no hace falta con este pasaporte la visa para europa). Por conseguir estos papeles pierde a su novia peruana, tiempo y dinero. Al final lo que la brasileña quería era casarse con él. Va a la Guayana francesa durante un año, hasta que le deportan por ser ilegal. Cuenta que allá los de la legión extranjera van a la caza de los sin papeles. Les ofrecen luchar contra uno de ellos, si ganan los dejan libres. Casi nadie acepta, pero el que lo hace queda destrozado. Él llega a plantearse hacerse de la legión, pero desiste. Mucha mierda. De esa época también le queda su admiración por la medicina francesa, le operaron de apendicitis y apenas le dejo una pequeña cicatriz. Si me la hubieran hecho en Perú... Va a Bolivia con un pasaporte falso para ir a España, pero le descubren y le detienen. Pasa tres meses de prisión hasta que una amiga le envia 200 euros desde la Guayana para salir. Su obsesión por España le lleva incluso a ir a Mali y desde allí cruza el Sahara hasta Marruecos, pero cerca del sueño van y lo vuelven a detener y a deportar. Me dio tanto coraje, después de lo que me costó llegar hasta allí! Él me cuenta su historia sin que le pregunte apenas nada, como si estuviera leyendo un texto muchas veces repetido. No sé que pensar si es real o si es en parte inventado. Me pregunta si conozco homsexuales que se quieran casar con él, pienso que seguramente piensa que lo soy. Le digo que no conozco a nadie que este interesado en casarse. Le pregunto por que no prueba con mujeres, me dice que lo ha intentado con francesas pero estas solo quieren sexo, hacen sexo sin amor me comenta con un ligero tono escandlizado, yo les decia que las queria pero ellas decian que como podia querer si solo habian tenido un poco de sexo. Ahora viaja a Brasil con una enfermera brasileña que le ha prometido trabajo. No sé si es la que me dice, pero le veo acompañado de una mujer que parece doblarle la edad. Mi vida es como una hoja que se cae del árbol y va haciendo asi y asi, y mueve el dedo en direcciones contrarias. Solo tiene 23 años.

CLANDESTINO

Clandestino/manu chau



Solo voy con mi pena
Sola va mi condena
Correr es mi destino
Para burlar la ley
Perdido en el corazón
De la grande Babylon
Me dicen el clandestino
Por no llevar papel
Pa' una ciudad del norte
Yo me fui a trabajar
Mi vida la dejé
Entre Ceuta y Gibraltar
Soy una raya en el mar
Fantasma en la ciudad
Mi vida va prohibida
Dice la autoridad
Solo voy con mi pena
Sola va mi condena
Correr es mi destino
Por no llevar papel
Perdido en el corazón
De la grande Babylon
Me dicen el clandestino
Yo soy el quiebra ley
Mano Negra clandestina
Peruano clandestino
Africano clandestino
Marijuana ilegal
Solo voy con mi pena
Sola va mi condena
Correr es mi destino
Para burlar la ley
Perdido en el corazón
De la grande Babylon
Me dicen el clandestino
Por no llevar papel
Argelino clandestino
Nigeriano clandestino
Boliviano clandestino
Manu Negra ilegal

viernes, febrero 16, 2007

COSAS QUE PASAN EN LOS VIAJES

Acabo de cenar un pescado enorme, y me he bebido casi tres cuartos de litro de cerveza antártica. Voy por una calle que de repente se ha vuelto solitaria en busca de una choperia que recomienda el lonely planet. Un adolescente que me llega por la nariz me pregunta la hora. Se la digo. El chaval vuelve, parece que no lo ha entendido. Le muestro el reloj para que la pueda leer. El chaval, tengo la sensación, que se demora mirando el reloj, me coge del brazo como si buscase la distancia adecuada para mirar la hora. También mira detrás suyo. Hay dos jóvenes mayores que vienen hacia mi. Entiendo que me quieren robar. Cojo el brazo del chaval y lo lanzo a la calzada mientras oigo una voz que grita y que me suena familiar: hijo de puta. Soy yo. El chaval ha salido lanzado y ha perdido el equilibrio y una chancleta, yo voy a por el segundo. Senyal de que estoy borracho o de que el pescado no me sienta bien. El otro sale corriendo, y el tercero duda, pero también se va, sin correr pero con paso rápido. Con dignidad. Yo estoy con tan poco sentido común que les sigo calle abajo. Hasta que algo llama a mi cerebro, creo que una conexión sináptica, y me dice que me de media vuelta.