MI SOBRINO

Alex tiene 9 años. Casi siempre lo veo sonriendo. Y es fácil escucharle reir. Una risa contagiosa. Alguien la adjetivó de sana. No sé si es sana pero rie con ganas. Le apasionan los animales y sobre todo los dinosaurios. Debe tener más de medio centenar de libros sobre ellos (aficción, que todo hay que decirlo, en la que su tío colabora alegremente). De pequeño y sin saber leer ponía el dedo índice debajo de los nombres y hacía que deletreaba el nombre del dinosaurio. Tú le corregias, pero era inmune, y sigue siendolo, a las correcciones de los demás.

-Tío, ¿quien crees que ganaría: un tiranosurio rex o un triceratops?
-No lo sé
-Los dos podrían ganar. El tiranosauro es muy feroz pero es muy patoso moviendose, en cambio el triceratops es muy rápido pero tiene problemas de vision, un punto ciego.
-¿Y por qué?
-Por qué tenía una zona que no podía ver, por el cuerno y la cresta.
-Vaya por dios.

Acabamos generalmente jugando a pelearnos. Yo tengo el arma total y letal ante la cual él no puede defenderse: las cosquillas. Hasta no hace mucho le ponía boca abajo para que dijese la frase mágica si quería que le soltase: Queridísimo tío hilario. Ahora cuesta más pillarle. No pesan los años, pesan los kilos.

-¿Sabes que los tiburones no pueden parar de nadar?

-No, ¿por qué?

-Si no nadan no les entra agua y no pueden respirar y se mueren. Bueno, menos el tiburón nodriza. Ese si que puede estar parado.

-Que cosas. ¿Leiste el libro de tiburón, el de la película?
-Empecé a leerlo. Leía cada día hasta 4 páginas durante una semana o más, y no salían los tiburones. Al final lo dejé.

-Normal.

Se ve las películas una y otra vez. Incansablemente. Cada día cuando voy a desayunar está viendo Spiderman 2. Se sabe de memoria los diálogos. Imita y modula la voz como los actores. Al tiempo modela con plastelina a spiderman o a los supervillanos con una perfeccion en los detalles que me maravilla. No para de moverse excepto cuando dibuja. Puede estarse horas dibujando.

-¿Sabías que el único felino que tiene en la cola un mechón de un color diferente es el león?
-No, no lo sabía.
-Es mi animal preferido. ¿Y el tuyo?
-Um! Dejame pensarlo. ¿Hay algo que no te guste?
-Las matemáticas. Son una perdida de tiempo. Si te estás divirtiendo y te quieres aburrir, solo tienes que empezar a hacer matemáticas y seguro que te aburres.

He descubierto que las órdenes imperiosas del tipo: ¡No hagas eso! le tardan de 10 a 15 segundos en llegar al cerebro. También he descubierto la forma de acelerar el proceso, es enfadandome de verdad. Entonces para. Dice que pongo cara de rinoceronte.